Майкл Каннингем. Часы

Другие цитаты по теме

Человеку нужно, чтобы кто-нибудь был рядом. Если никого нет, его нужно создать, создать таким, каким должен быть человек. Это не фантазии и не обман.

И тогда я поняла. Всю дорогу мы казались замечательными попутчиками, хотя были всего лишь одинокими металлическими болванками, и каждая описывала круги по собственной орбите. Издалека они смотрятся прекрасными падающими звездами. А на самом деле там — мы, запертые поодиночке, как преступники, внутри этих железок, и летим неизвестно куда. Если случайно орбиты двух спутников совпадают, тогда мы и встречаемся. И соприкоснувшись, даже способны узнать друг в друге родную душу. Но лишь на мгновение. Чтобы в следующий миг вновь оказаться в абсолютном одиночестве. Пока не сгорим где-нибудь дотла и не превратимся вообще в ничто.

Если человек должен быть одинок, пусть он действительно будет одинок и не насилует своих инстинктов и чувств фальшивой близостью.

Да и обаяние юного вора, который обокрал тебя и свалил с твоего облака, тоже немалого стоит. В такого парня вполне можно влюбиться – мечтательно и безнадежно. Можно полюбить его жадность и нарциссизм, можно наделить его недоступными тебе бесшабашностью, дерзостью и почти ангельской жертвенностью.

Одиночество вдвоём — добровольный ад.

Мрачные, одинокие человеческие отношения порождают жестоких учителей.

Одна женщина совсем одна.

Так получилось.

Другой город, другая работы, другие люди.

Вечером она возвращается в съёмную квартиру.

В окне чужой тёмный двор.

И квартира чужая, и окно чужое.

И жизнь как будто не своя.

Женщина садится к компьютеру и пишет письмо.

Не думала, что будет так пусто, пишет она.

И отправляет письмо по несуществующим адресам.

Набор букв собака мейл ру.

Набор букв собака тут бай.

Набор букв собака яху ком.

Почти всегда письма возвращаются, нет адресата.

Пару раз ей вежливо сообщают про неверный адрес.

Ещё вырисовался некий идиот, жаждущий развеять её тоску на её же территории, поскольку сам не располагает местом для нечастых интимных встреч.

Перед майскими праздниками приходит письмо от Павла.

В письме ничего особенного, она пару дней раздумывает, но потом всё же пишет этому Павлу.

После нескольких месяцев переписки решают встретиться.

Никаких солнечных ударов, взрослые люди, поздно голову терять.

Третий год живут вместе, всё нормально, не хуже других.

Тот-Кто-Наверху жесток – нужный адрес отличался от адреса Павла одной-единственной буквой.

Тот-Кто-Наверху милосерден – она никогда об этом не узнает.

Бывают в жизни люди, с которыми вы вроде бы находитесь в каких-то отношениях, подчас даже близких... Но, если вдуматься, вы чувствуете себя одинокой, потому что его нет рядом, когда это нужно. Тогда и становится ясно, что эти отношения ни к чему не ведут. Такой человек похож на старую машину, стоящую в проезде у дома на кирпичах и занимающую место.

— Чувак! Я не завожу отношения, потому что не хочу обсуждать, что у нас будет на ужин каждый вечер! Ведь когда я один, я могу просто сидеть на диване и есть всё, что захочу!

— Но, чувак, когда у тебя нет девушки, это же так уныло! Разве тебе не одиноко?!

— У меня есть друзья.

Лоре нравится думать (это один из ее самых больших секретов), что и в ней самой тоже есть искра незаурядности, толика величия, хотя она сознает, что подобные сладкие подозрения, как некие маленькие бутоны, живут чуть ли не в каждом человеке, живут и так и умирают, не раскрывшись. Толкая тележку в супермаркете или сидя под феном в парикмахерской, она спрашивает себя, а не думают ли и все другие женщины примерно то же самое: вот великая душа, познавшая скорби и радости, вот женщина, которой полагалось бы находиться совсем не здесь, добровольно занимается такими обыденными и, в сущности, такими дурацкими вещами: выбирает помидоры, сушит волосы в парикмахерской, ибо в этом ее долг и творчество. Потому что мир устоял, война закончилась, и наша задача — заводить семьи, рожать и растить детей, создавать не просто книги или картины, а новую, гармоничную вселенную, в которой детям должна быть обеспечена безопасность (если не счастье), а мужчинам, пережившим немыслимые ужасы, сражавшимся храбро и умело, — светлые гостиные, запах духов, крахмальные скатерти, салфетки.