В определённом возрасте почти все вопросы, которые человек ставит перед собой, сводятся к одному: как я живу эту жизнь? Если зажмуриться достаточно крепко и надолго, можно вспомнить почти всё. Всё, что делало тебя счастливой. Мамин запах, когда тебе было пять лет, и вы, смеясь, вбежали в подъезд, спасаясь от внезапного ливня. Холодный папин нос, прижатый к твоей щеке. Шершавый мех игрушечного зверя, которого ты не дала забрать в стирку. Звук, с которым волны накатывали на скалы во время последних каникул на море. Аплодисменты в театре. Волосы сестры, беззаботно развевающиеся на ветру, когда вы потом шли по улице. А ещё? Когда она бывала счастлива? Несколько мгновений. От звука ключа в замке. Оттого, как стучало под ее ладонью сердце спящего Кента. От смеха детей. Ветра на балконе. Запаха тюльпанов. Первой любви. Первого поцелуя. Несколько мгновений. Шансы пережить хоть одно из них у человека — любого человека — исчезающе малы. На то, чтобы оторваться от времени и нырнуть в пространство. Чтобы потерять голову от любви. Взорваться от страсти. У детей этих шансов несколько больше – они те избранные, кому это дано.
Наша жизнь — это сегодняшний день, потому что день вчерашний ушёл навсегда, а день завтрашний ещё не наступил. Сколько на свете людей, которые могли бы быть счастливыми, но сами лишили себя такой возможности. Всё своё детство они говорили: «Вот когда я подрасту…», «Вот когда мне будет столько-то лет…» — и жили этими мыслями. Когда же они подросли, то стали говорить: «Вот когда я окончу школу…», «Вот когда я повзрослею…», «Вот когда мне будет столько-то лет…» Став юношей или девушкой, они рассуждали: «Вот когда я женюсь…», «Вот когда я выйду замуж…», «Вот когда я окончу институт…», «Вот когда я найду работу…», «Вот когда мне будет столько-то лет…» Но когда они взрослеют и вступают в брак, этих «вот когда» не становится меньше. Так продолжается до тех пор, пока они не начинают говорить: «Вот когда я выйду на пенсию…» И потом, оглядываясь назад, они вдруг понимают, что жизнь прошла, а они не жили ни минуты: они ждали осуществления каждого «вот когда», после которого появлялись всё новые и новые условия для счастья. Так и протекла вся их жизнь в ожидании счастья, невозможного, по их мнению, без осуществления заветных «вот когда». Так они и умерли, не дождавшись этого призрачного счастья, так и не осуществив великое множество своих «вот когда». Они не умели радоваться тому, что у них было, не умели жить сегодняшним днём и не понимали, что можно быть счастливым сегодня, сейчас.