Тишина и покой.
Гуляю один – потому-то
все так прекрасно!
Люблю одно: бродить без цели
По шумным улицам, один;
Люблю часы святых безделий,
Часы раздумий и картин.
Я с изумленьем, вечно новым,
Весной встречаю синеву,
И в вечер, пьян огнем багровым,
И ночью сумраком живу.
Смотрю в лицо идущих мимо,
В их тайны властно увлечен,
То полон грустью нелюдимой,
То богомолен, то влюблен.
Под вольный грохот экипажей
Мечтать и думать я привык,
В теснине стен я весь на страже:
Да уловлю господень лик!
Когда живёшь с кем-то, тебе не часто выпадает шанс прогуляться в полном одиночестве.
Я знаю, что одинокая женщина после сорока в Рождество выглядит глупо, но у меня всё хорошо. Главное, прячьте от меня все острые кухонные предметы и закрывайте от меня окна в высотном здании.
У тебя чудесная привычка разговаривать с собой. Это потому что никто не хочет с тобой говорить?
— Виктор Николаевич, Вы что, читать не умеете? А я Вам говорю, наши дворы планируются не для гуляний!
— А для чего?!
— Для эстетики!
— А где ж ему гулять?
— Вам предоставлена отдельная квартира, там и гуляйте.
— Чего больше всего боялся Крузо?
— Крузо боялся, что он застрянет на этом острове навсегда и ему придётся заниматься онанизмом.
— Неправильно, Зик. Больше всего он боялся одиночества.
— Да, но вечная жизнь не шла в сравнение с его внутренней агонией одиночества.
— Очень хорошо.
— Как я и сказал, онанизм.
Одиночество вынуждает нас думать, а мы к думанью непривычны. Сообща мы еще можем как-нибудь проваландаться: в винт, что ли, засядем или в трактир закатимся, а как только останешься один, так и обступит тебя...
— Очень мы оробели, chere madame, — прибавил я. — Дома-то нас выворачивают-выворачивают — всё стараются, как бы лучше вышло. Выворотят наизнанку — нехорошо; налицо выворотят — еще хуже. Выворачивают да приговаривают: паче всего, вы не сомневайтесь! Ну, мы и не сомневаемся, а только всеминутно готовимся: вот сейчас опять выворачивать начнут!
Cлайд с цитатой