… и ощущал смертное одиночество, какое наступает вечером впустую прожитого дня.
Дружба с выдающейся женщиной мало обещает молодому человеку, хотя может быть приятной, пока чересчур не окрепнет, — и ещё меньше обещает дружба с честолюбивой писательницей.