Кадзуо Исигуро. Не отпускай меня

... Когда попадается такой павильон, я смотрю на него и смотрю, пока можно, и однажды, наверно, дело кончится автокатастрофой — но всё равно смотрю. Недавно дорога шла по пустой местности в Вустершире, и у крикетного поля стоял павильон, который был так похож на наш, что я развернулась и проехала немного назад, чтобы посмотреть ещё раз.

0.00

Другие цитаты по теме

Когда у меня настанет более тихая жизнь в том центре, куда меня пошлют, Хейлшем будет там со мной, надежно спрятанный у меня в голове, и отнять его у меня никто не сможет.

Воспоминания, которые я ценю больше всего, остаются такими же яркими, какими были.

Я видела стремительно возникающий новый мир. Да, более технологичный, да, более эффективный. Новые способы лечения старых болезней. Очень хорошо. Но мир при этом жесткий, безжалостный. И я видела девочку с зажмуренными глазами, прижимавшую к груди старый мир, более добрый, о котором она знала в глубине сердца, что он не может остаться, и она держала его, держала и просила не отпускать ее.

Тик-так…

Образовало время новый такт…

Случайная бемоль и два диеза…

На ночь возьму антракт,

Играя жизни пьесу…

Ворвется первой скрипкой день,

А вечером звучит виолончель,

Пока не оборвутся жизни струны!

Воспоминанье: скрип качель…

…сменило колесо фортуны.

Из детства раздается плачь,

И слезы скрипки — это канифоль!

Безжалостный смычок-палач

Уже исполнил в этой пьесе…

Свою роль…

И эта боль…

Она звучит мольбой!

Пока мурлычет старый патефон,

Я в мыслях все еще с тобой,

И жду звонка, в руке сжимая...

Телефон…

Апатия к будням.

То чувство, как будто с температурой в кровати:

скорее хочется вскрыться, нежели что-то менять.

И в каждом сне возвращаешься в лето,

сжимая конверты счастливых билетов.

Порой хорошие воспоминания приносят гораздо больше боли, чем плохие.

Я храню воспоминания о нём, словно краденые драгоценности, которые можно надевать лишь по особым случаям.

Разложив по полкам снимки в своей голове,

Я улыбнусь тому, как всё могло бы быть.

Счастья не собрать осколки,

Но кусочки снимков я могу соединить.

Горько сожалею о том, что никогда не увижу её с этим лицом, с которым она будет продолжать жить без меня, которое я никогда больше не поцелую, которое будет принадлежать миру, и я не узнаю его и в нём я буду только воспоминанием.

Однажды вечером будущее становится прошлым.

И тогда оглядывается назад — на свою юность.