Потерянное не вернёшь.
А чтобы компенсировать его, нужно нечто большее.
Когда чего-то лишаешься, рождается потеря. И восполнить нужно всё утраченное. Такая это штука — искупление.
Люди – это такие существа, которые никак не могут смириться с потерей того, к чему привыкли.
... А что тогда насчёт отношений между сёстрами или между ней и её матерью?
Они жили вместе дольше пятнадцати лет, под одной крышей, разделяя одни и те же воспоминания, одни ценности. И всё равно конфликтуют, всё равно не понимают друг друга? Как они тогда могут общаться с посторонними?
Эмоциональное удовлетворение ещё не означает, что всё замечательно. Это не устраняет реальные проблемы и не делает их незначимыми.
Меня устраивает быть эгоистично названным и эгоистично разочарованным. Я ничего не ожидал с самого начала и ничего не ожидаю впоследствии. Я ничего не ожидаю вплоть до дня моей смерти.
Итак, первый принцип: чтобы не страшиться одиночества, думай о незнакомцах как о чужих людях. А других принципов и не надо.
Что хорошо, травмы оказались не слишком серьёзны.
Что не очень хорошо, в больнице меня навещали только мои родные.
Раз в три дня. Чёрт побери, могли бы и каждый день приходить…
Мои эмоции и сентиментальность трудно описать словами, из-за чего они и крайне опасны: можно придать им любую форму, и в то же время очень сложно их описать другому человеку так, чтобы он понял. Они – это нечто непрозрачное, бесформенное, нечёткое, и, если их и оформить в слова, неизбежно возникнет серьёзная ошибка. Тем более, мне не очень хочется придавать им конкретную форму.
— Восприятие окружающих день за днём меняется. Когда проводишь много времени с кем-то, растёшь вместе с ним, постепенно начинаешь понимать его.
— Вообще-то, я не чувствую, чтобы мы росли. Всё время повторяем одно и то же.
— Но какие-то изменения всё равно происходят.
Сегодня ещё один день, когда мир продолжает крутиться независимо от меня. Я имею в виду чувство, что даже если бы Хачимана Хикигаи не существовало, мир всё так же продолжал бы крутиться. И помню это тихое спокойствие. Незаменимость — это страшно. То есть, если ты её потеряешь, никогда уже не вернёшь. Потеря недопустима. Это точка невозвращения.
Cлайд с цитатой