Я слышал от некоторых писателей: без сигареты не могу написать ни строчки, даже вообразить не могу, как работал бы без курева. Курить глупо. Играть курение не помогает. Но работа актера очень нервная. Я слышал, что бейсболисты иногда тайком смываются в даг-аут выкурить сигарету. Съемки в этом смысле похожи на бейсбол. Вот почему мне нравится что-то держать в руке, понимаете? Сигарета нужна, чтобы занять руки, чтобы сохранить выдержку. Так уж действует никотин — он расслабляет.
Курильщики не расслаблены, они вообще забыли это чувство – быть полностью расслабленным.
Мне очень нравятся маленькие роли. Это всегда хорошая возможность что-то маленькое превратить в большое. Даже если ты только подносишь кофе.
Я знаю, что курить сигареты глупо. Это плохая привычка. Но я курю, и в большинстве случаев это то, чем можно развлечься в перерывах на съемочной площадке.
Ты не торопясь достаешь пачку и извлекаешь из нее одну сигарету. Смотришь на нее, разминаешь пальцами, чтобы туго набитый табак курился легче, подносишь ее к носу и вдыхаешь терпкий аромат, обхватываешь фильтр губами и, наконец, закуриваешь. Прикрыв глаза, ты смакуешь ядовитый дым, проникающий в твое тело с каждой новой затяжкой и вот, когда почти ничего не осталось, дым становится обжигающим и приходит понимание того, что пора бы уже заканчивать. Ты делаешь последнюю затяжку, смотришь на красный огонек и гасишь. Неважно как: в пепельнице, о край урны или подошву туфель — ты просто кончаешь с этим без всякого удовольствия. Все же самый кайф в процессе, а не в завершении. А потом приходит оно — удовлетворение. Ты чувствуешь, как никотин расползается по крови, кружит голову, расслабляет тело. И все о чем ты будешь думать, спустя пару часов, так это о новой сигарете, лежащей в твоей пачке.
Люди, приобретая профессию, осваивают её психологические и физиологические черты. Меня всегда раздражает, когда актёры играют абстрактно, опираясь исключительно на собственные представления. У меня была хорошая школа. С нами работали замечательные педагоги. Именно они не уставали повторять: нет ничего интереснее самой жизни, которая чаще богаче любого вымысла. Соответственно роль в кино нужно выстраивать следующим образом: для начала понять, как это происходит в реальности, потом уже играть.
— А вы знаете, что актёров не хоронили на церковном кладбище?
— Да потому что хоронить было нечего! Они сгорали на подмостках в адском пламени.
Друг! Верьте, я был бы горд и счастлив, найдись у меня друг среди людей. Но до сих пор друзья у меня были лишь среди демонов, кобольдов, завзятых колдунов и призраков, глухих к голосу жизни, – иными словами, среди литераторов.
Сталин вдруг понял, что ясность в его соображениях не присутствует. Евреи все-таки правы, подумал он, никотин туманит мозги. С силой швырнул трубку на пол.
Cлайд с цитатой