Только живым созданиям полагается иметь имена. Ну и лодкам, конечно.
Написать кому-нибудь письмо – это вовсе не то же самое, что поговорить. Беседа – это не только слова, это взгляды, улыбки, паузы между словами. Рука, которая пишет, не успевает за всем, что она хочет описать, за всеми мыслями и чувствами, что проносятся в голове.
Моё завещание: положите камень; и – пускай на нём ничего не будет написано, если одного имени моего не довольно будет доставить ему бессмертие!
— Яблоневая? Яблоковая? А, яблочная!
— Поликарп-плодоносный...
— Нюша, это же мужское имя.
— Точно...
Однажды двор Соломона навестил ангел смерти, приняв облик человека. Он пристально смотрел на одного из его приближенных; тот, смутившись, спросил у Соломона: «Кто это?» Пророк сказал, что это ангел смерти. Человек решил, что час его настал и попросил перенести его на ветрах в Индию. Соломон исполнил просьбу. После ангел смерти сказал Соломону: «Я в удивлении смотрел на того человека: мне было приказано забрать его душу в Индии, а он сидел здесь, рядом с тобой!» Это правда!
Любой может выбрать себе любое имя – или его могут как угодно называть другие. Это не означает, что имя соответствует содержанию.
— Таширо.
— Содзабуро.
— Сидя в камере, я снова и снова призывал тебя.
— На помощь?
— Нет. Я просто называл имя своего возлюбленного.
Cлайд с цитатой