Только живым созданиям полагается иметь имена. Ну и лодкам, конечно.
Написать кому-нибудь письмо – это вовсе не то же самое, что поговорить. Беседа – это не только слова, это взгляды, улыбки, паузы между словами. Рука, которая пишет, не успевает за всем, что она хочет описать, за всеми мыслями и чувствами, что проносятся в голове.
Мы способны многого достичь в этой жизни, если постараемся. Мы рожаем детей и наживаем богатство, копим земли и строим дома, собираем армии и задаем роскошные пиры, но только одно переживет нас: доброе имя.
— У варлоков ведь обычно есть фамильяры? Зверушки, духи или другие твари?
— Есть. Акус Яаклем был связан со мной, пока вероломный имп не решил сбежать.
— Странное имя.
— Я как раз искал такое имя, которое определило бы его место в наших отношениях.
— С этого передатчика, мы будем слушать друг друга. А это видеокамера.
— С фольгой на голове, я и так принимаю кабельное телевидение.
— А это твоё удостоверение, пропуск участницы конкурса. Имя ты сама выбрала.
— Грейси-Лу Фрибуш? Мой интеллект отпад...
По правде говоря, ко мне обращаются в основном «ты» или «слушай». Я начинаю подозревать, что они в самом деле не помнят, как меня зовут.
Не спрашивай, как тебе называть меня. Имя лишь случайный штрих, привычная пустота звуков на губах. Не спрашивай, как тебе называть меня, придумай мне имя. Смешай случайный блеск глаз с падающим за окном снегом, добавь поющее тепло между нами и мягкость первых слов. Наложи оттенки собственных мыслей, раскрась огромным размахом чувств, таким свойственным тебе. Придумай мне имя, которое для тебя будет значить что-то большее, чем условность пропечатанных букв. Которое будет значить что-то только для тебя. Придумай мне имя, в котором только ты увидишь мой усталый взгляд сквозь дым сигареты, наши улыбки на расстоянии одного выдоха, первый, ещё неуверенный поцелуй, соприкосновение душ в череде холодных дней. В котором ты прочтешь историю одной жизни, такой, какой ты видишь её. Придумай мне имя, только ты, и оно станет по-настоящему, всерьез, до надрыва глупого сердца, до легкой дрожи касающихся твоей кожи пальцев моим.
Знай она, что его зовут мистер Бобо, обращалась бы к нему исключительно по имени. Не так уж часто выдается возможность безнаказанно называть человека «мистер Бобо».
— Мы придумаем ребёнку новое имя. Знаете, я недавно читала книгу — «Мифы Древней Греции». И там мне попалось одно очень хорошее имя — Ясон.
— Это нам не годится!
— Почему?
— Мы не можем портить чужую жизнь! Ну, подумайте сами, куда он потом с таким именем?! Ясон!
Cлайд с цитатой