— Есть ее телефон в памяти?
— Эммм...
— В телефонной!
— Есть ее телефон в памяти?
— Эммм...
— В телефонной!
Несмотря на пропасть в восемь лет, он помнил все в мельчайших подробностях, и прошлое по-прежнему было для него живее и прекраснее настоящего. Какая магия порождала столь совершенные копии прошедшей жизни? Ответ был очевиден: ход времени превращает набросок реальности в законченное произведение, человек создает полотно своей жизни вслепую, наугад, и может увидеть картину целиком, лишь отдалившись от неё на несколько шагов.
Джентльмены говорят о временах рыцарства, но помнят о пахарях, ворах и браконьерах, живших тогда.
Люди забыли, как пользоваться своей памятью. Они смотрят на жизнь через объектив камеры или экран сотового телефона вместо того, чтобы запоминать вид, аромат, — я сделала глубокий вдох через нос, — звуки, — мой голос эхом отразился от маленьких вершин под нами, — чувства, — я протянула руку и прикоснулась к его бицепсу.
Однажды меня спросили, помню ли я тот день, когда Гитлер покончил с собой. А я даже не помню, что когда-то был ребёнком.
Я хотел, чтобы всё обрело смысл. Чтобы осталась память, чтобы никогда не забыть. Это способ отправить сообщение куда-то очень далеко. Это мой способ любить абстрактной любовью, через расстояние.
Нет в мире человека, над которым прошедшее приобретало бы такую власть, как надо мною. Всякое напоминание о минувшей печали или радости болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее все те же звуки, я глупо создан: ничего не забываю, ничего.
Растения не вянут, если их всё время поливать... Так и с воспоминаниями. Если они приятны, их хранишь, если нет — стараешься забыть.
Ну почему я помню всякую ерунду, а серьезные вещи приходится чуть ли не с боем вырывать у подкрадывающегося склероза?
Церковь не забывает умерших людей. Церковь с ними продолжает быть в общении. В каком? Молитвенном, прежде всего. Мы их помним, ведь слово «поминать», молитва за умершего, в основе своей имеет слово «память». Мы помним тех людей, которые были рядом с нами. Мы их любим. Мы за них искренно молимся. И я думаю, что возможен вариант, когда Господь благословляет нам помогать, святым или нашим близким, которые удостоились участи вместе со святыми.