Все взрослые, которые не могут похвастаться тем, что с каждым годом прыгают выше и бегают быстрее, знают, что день рождения — праздник неоднозначный. Трудно поверить, но иногда его отмечать даже совсем не хочется. Не хочется никого приглашать, ну если только чтоб все пришли сами. Как бы невзначай.
– Можно я расскажу тебе один секрет?.. Обещай, что не скажешь маме?
– Чтобы мне провалиться на этом месте!
– Мама подарила мне подарок на день рождения и сказала, что его прислал папа, а я знаю, что на самом деле это от неё…
– А откуда ты знаешь?
– Мне семь лет, но я не глупая. Мама сказала, что это от него, чтобы я не думала, что он забыл про меня… Только ты ей не говори, что я знаю потому, что она расстроится… Хорошо?..
– Хорошо.
– Я не думаю о подарке, я хочу, чтобы он приехал домой на Рождество... Не знаю, что я такое сделала, что он не хочет больше меня видеть…
– Не хочет видеть?
– Да, не хочет. Ведь, почему-то, он не приехал навестить меня… Я знаю, что я неуклюжая и всё роняю… Папа говорит, что у меня руки-крюки… Как ты думаешь, если бы я не была такая неуклюжая, он бы остался?..
– Нет-нет, Зои, все всегда что-нибудь роняют. Здесь нет ничего такого…
– Может быть, я уродина?
В дни рождения все как будто обостряется. В какой-то момент ты с полной ясностью сознаешь, что вот прошел ещё один год.
— Тебе не кажется, что иногда вроде рядом друзья, близкие, а поговорить не с кем.
— Не задумывалась.
— Нет, серьезно! Существуют проблемы, масштаб которых, кроме тебя, никто не замечает. Понимаешь, никто! Все живут в своих маленьких мирках, в своих раковинах, которые выстроили вокруг себя по своему образу и подобию. Но существуют же вопросы планетарного масштаба! Вселенского! И как достучаться с этом вопросами через стенки раковин?
Ты утверждаешь, что родила меня? Тогда потрудись хотя бы запомнить день, в который это случилось!
Да хаос нас окружает постоянно! Везде, как почта. Мало того, что мы шлём не то и не тем, так это ещё и не доходит.
День рождения — это такой праздник, когда собираются персонажи из настоящего, вспоминают прошлое и желают ещё лучшего будущего.
— Знаешь, что я хотел подарить тебе на твой день рождения? Складную удочку. Очень красивую.
— А я тебе хотел подарить штангу. Очень тяжелую.
Cлайд с цитатой