В дни рождения все как будто обостряется. В какой-то момент ты с полной ясностью сознаешь, что вот прошел ещё один год.
Привет, друг! [обращаясь к бутылке виски] С днем рождения, меня! Нужно намешать особый коктейль — одну часть виски, две части слез зомби, капельку острого соуса. Назову его «Живи и учись».
– Можно я расскажу тебе один секрет?.. Обещай, что не скажешь маме?
– Чтобы мне провалиться на этом месте!
– Мама подарила мне подарок на день рождения и сказала, что его прислал папа, а я знаю, что на самом деле это от неё…
– А откуда ты знаешь?
– Мне семь лет, но я не глупая. Мама сказала, что это от него, чтобы я не думала, что он забыл про меня… Только ты ей не говори, что я знаю потому, что она расстроится… Хорошо?..
– Хорошо.
– Я не думаю о подарке, я хочу, чтобы он приехал домой на Рождество... Не знаю, что я такое сделала, что он не хочет больше меня видеть…
– Не хочет видеть?
– Да, не хочет. Ведь, почему-то, он не приехал навестить меня… Я знаю, что я неуклюжая и всё роняю… Папа говорит, что у меня руки-крюки… Как ты думаешь, если бы я не была такая неуклюжая, он бы остался?..
– Нет-нет, Зои, все всегда что-нибудь роняют. Здесь нет ничего такого…
– Может быть, я уродина?
Все взрослые, которые не могут похвастаться тем, что с каждым годом прыгают выше и бегают быстрее, знают, что день рождения — праздник неоднозначный. Трудно поверить, но иногда его отмечать даже совсем не хочется. Не хочется никого приглашать, ну если только чтоб все пришли сами. Как бы невзначай.
Ты утверждаешь, что родила меня? Тогда потрудись хотя бы запомнить день, в который это случилось!
На самом деле обычно мы не так уж и голодны — просто надо же что-то кидать в тарелки.
Cлайд с цитатой