Любовь — это проявитель, благодаря которому в бесцветном отрицательном образе, таком же бесполезном, как неудачный негатив, начинают играть яркие, положительные черты. С ее приходом лицо женщины, линии ее тела, воспоминания детства, пережитые горести, платья, привычки, весь ее мир и вся ее личность — словом, все, что с ней связано, освобождается от случайности и превращается в необходимость.
Самовлюбленная женщина, не видящая ничего, кроме своего воображаемого двойника, уничтожает себя. Ее воспоминания застывают, поведение становится шаблонным, она повторяет одни и те же слова и жесты, из которых постепенно исчезает всякий смысл. Именно этим объясняется то жалкое впечатление, которое производят многие женские «дневники» и написанные женщинами «автобиографические произведения». Занятая одним лишь самовосхвалением женщина, которая ничего не делает, не реализуется как личность и, следовательно, восхваляет ничтожество.
Свадебные обряды изначально призваны защитить мужчину от женщины; она становится его собственностью: но все, чем мы владеем, в свою очередь владеет нами; для мужчины брак — тоже тяжкая обязанность, и таким образом он попадает в ловушку, расставленную природой: за то, что когда-то мужчина пожелал свежую молодую девушку, он обязан всю жизнь кормить толстую матрону и высохшую старуху; хрупкая жемчужина, призванная украсить его существование, становится отвратительным бременем.
Если я хочу найти себе определение, я вынуждена прежде всего заявить: «Я — женщина». Эта истина представляет собой основание, на котором будет возведено любое другое утверждение. Мужчина никогда не начнет с того, чтобы рассматривать себя как существо определенного пола: само собой разумеется, что он мужчина.
Истина заключается в том, что физическая любовь не может быть ни самоцелью, ни простым средством; она не может стать смыслом жизни, но в то же время ее смысл тесно связан с человеческой жизнью. Это значит, что в жизни любого человека ей должна отводиться эпизодическая и автономная роль. Иными словами, она должна быть свободной.
— Дом, семья, любовь...
— Мужчины всегда говорят о любви, когда им это выгодно, а когда нет — она обуза для них.
Некоторые изменения происходили слишком быстро, особенно для города, который не менялся вообще.
— Боже мой, первая любовь — это чудесно!
— Ах, Клаки, он ведь должен догадаться, что я люблю его!
— Ну, конечно, моя дорогая! Поверь мне, не за горами тот день, когда твой дядя, король Ричард, получит в зятья разбойника!
— Ах, Клаки! Но когда? Когда?
— Терпение, дорогуша, терпение. Помни, разлука заставляет сердце любить сильней!
Выясняется, что жена всё время лгала — на самом деле она бросила Гарри ради любовника-юриста.
— Измена супругов — это лишь следствие, это симптом общего неблагополучия, — возражает Джесс.
«Нда? — язвительно тянет Гарри; тем временем гул болельщиков нарастает. — Этот симптом имеет мою жену».
Ты будешь дурой, коли мне уступишь:
Так восхищенья моего не купишь.
Мы от неведомого ждем чудес,
Отведавши — теряем интерес.
Вблизи ты женщина, на расстоянье -
Богиня, облачённая в сиянье.
В моих мечтах ты ярче заблистала,
Чем от природы женщине пристало,
И коль мечта мне заменила явь -
Её осуществленьем не бесславь!
Ты так во мне сладка, что поощренья
Не больше жажду я, чем мёд — варенья.
Что красота? Природы ловкий трюк:
Как дети на жонглера, ставши в круг,
Так на неё глазеем мы часами,
А после на себя дивимся сами.
Любовь, как сокол, бьёт добычу влёт,
А не отнимешь — вмиг её сожрёт:
Надежды похватав, как воробьишек,
Она с костями выблюет излишек.
Любовь — пчела: сбирает свой запас,
Кружит, жужжит, но жалит только раз.
Cлайд с цитатой