Не плачь, девочка, не плачь и всё как есть оставь,
Послушай папу, папа ведь, как прежде, прав,
Никто тебя не любит так, как он, никто,
Никто не пожалеет и простит тебя за всё.
Не плачь, девочка, не плачь и всё как есть оставь,
Послушай папу, папа ведь, как прежде, прав,
Никто тебя не любит так, как он, никто,
Никто не пожалеет и простит тебя за всё.
Я не смог быть ему хорошим отцом. Другие отцы чувствуют, когда их детям что-то нужно, и помогают им. Но я не могу улавливать невыраженные чувства. И я не смог ему помочь. Он никогда не жаловался.
... оба, не отрываясь, смотрели на могилу, сердце их томило естественное для каждого человека, будь он сын бедняка или королевский сын, чувство грусти в ту минуту, когда тело покойного отца исчезает в земле.
А я не знаю, почему, но меня тянет,
Меня так тянет, ох, как меня тянет,
И я всё время пропадаю ночами, ночами, ночами...
Всё это было не раз, и, к сожалению,
Всё повторится, всё повторится...
Я только время поменяю и лица,
Зелёный цвет я не поменяю.
Я не чувствую холода. Сейчас я вообще ничего не чувствую — ни холода, ни голода. Даже страха нет, как будто я сплю. Или лежу в могиле. Я хотел бы повидаться с отцом, пока он жив... Чтобы он мне сказал?..
Вот то-то, все вы гордецы!
Спросили бы, как делали отцы?
Учились бы на старших глядя:
Мы, например, или покойник дядя.
— Ливия...
— Довольно. Ливия давно умерла. Ливии больше нет. И вы бы сделали благое дело, если бы дали ей умереть в ту ночь.
— Тогда бы я и сам умер.
Знаете, как только вы становитесь отцом, все, что вы делаете в жизни, происходит через призму того, чтобы быть отцом.
— У меня вообще с ним не очень складывается.
— Ну почему, он мне сказал: «Эх, нам бы такого папу, как дядя Витя!»
— Да зачем ему нужен такой отец?..