Был мой отец шестипалым. Бывало, в «сороку-ворону»
Станем играть вечерком, сев на любимый диван.
Вот на отцовской руке старательно я загибаю
Пальцы один за другим – пять. А шестой – это я.
В заботах каждого дня
Живу, — а душа под спудом
Каким-то пламенным чудом
Живёт помимо меня.
И часто, спеша к трамваю
Иль над книгой лицо склоня,
Вдруг слышу ропот огня —
И глаза закрываю.
Я не чувствую холода. Сейчас я вообще ничего не чувствую — ни холода, ни голода. Даже страха нет, как будто я сплю. Или лежу в могиле. Я хотел бы повидаться с отцом, пока он жив... Чтобы он мне сказал?..
— Ливия...
— Довольно. Ливия давно умерла. Ливии больше нет. И вы бы сделали благое дело, если бы дали ей умереть в ту ночь.
— Тогда бы я и сам умер.
Знаете, как только вы становитесь отцом, все, что вы делаете в жизни, происходит через призму того, чтобы быть отцом.
— У меня вообще с ним не очень складывается.
— Ну почему, он мне сказал: «Эх, нам бы такого папу, как дядя Витя!»
— Да зачем ему нужен такой отец?..
Нередко смерть отца застает молодых людей среди праздника жизни, на лоне безумной оргии.
— Передай моему отцу, там где нет места для Тауриэль, нет места и для меня.
— Леголас, это приказ твоего короля.
— Он — мой король. Но он не распоряжается моим сердцем.
— Расскажи мне о своем отце. Кем он работал?
— Он продавал билеты на платной автодороге.
— Правда?
— Он был очень общительным. Он любил свою работу. Каждый вечер он приходил домой и смеялся над длиной очереди перед ним. Потому что он любил поболтать с каждым, кто проезжал через его въезд. Ох. А как у тебя? Где твой отец?
— Ну.... Понятия не имею.
— Когда ты его видел последний раз?
— В 1977 году.
— Ого. Ой.
— Да. Зашел в мою комнату, сказал «Пити, у меня есть важное задание для тебя. Мне нужно чтобы ты разбудил меня, в 5:30 завтра утром.» Я был в экстазе, потому что он никогда не просил меня ни о чем. Я вообще не был уверен, что существовал для него. Ну вот... Это было целое событие. Я был так взволнован. Я завел будильник. Почти не спал. Я просто смотрел на него всю ночь. Когда он прозвенел в 5:30, я прокрался в его комнату, осторожно его разбудил. Он улыбнулся мне. Первый раз я увидел его улыбку. Но его вещи стояли собранные у входной двери; он поднял их, положил в багажник машины... и уехал. Последний раз когда я его видел.
— Я успел понять, что отцы приносят боль. Неважно, присутствуют они или нет. Есть такой тип опустошения, который может оставить после себя только отец. Ты была такой чудесной малюткой. Возможно, я был обречён изранить тебя.
— Ты думаешь, что я изранена? Может ты прав. Может быть этой малютке, по которой ты так сильно скучал, будет лучше без тебя и не любить тебя вообще.
Cлайд с цитатой