— Вот я слушал с утра про Каренину. Ничего не скажешь — убеждает. Снимаю шляпу.
— И что дальше?
— Что дальше?
— В чьей-нибудь жизни это что-нибудь изменило? В твоей хотя бы. Или даже в моей... Ничуть, Коля, ничуть.
— По правде говоря, я вырос на книгах.
— Есть такое, чего нет в книгах.
— Есть такое, чего нет нигде. Но мы мечтаем, что можем обрести это в других людях.
Стыдно. Я, видишь ли, жила очень плохо. Думаю одно, а живу совсем по-другому. А потом вдруг невыносимо стало. И я решила: дай хоть день поживу так, как думаю.
— А когда выходила за него, значит, не думала?
— Нет. Он предложение сделал. Семья хорошая. Все выходят — и мне пора.
— Все?
— Я не любила его, что ли, понимаешь?
— А он?
— А он и не знает, что это такое. Я для него хорошая вещь. Хорошо скроена, ладно сшита. Ему нравится. И не про какую любовь он, наверное, и понятия не имеет.
Раньше я лила слезы над книгой, но потом закрывала ее и все заканчивалось. А сейчас каждая деталь отдается эхом внутри, вонзается, как заноза, саднит и гноится.
— Как я тебе завидую: ты можешь читать сколько хочешь.
— Иногда мне хочется отдать все книги за возможность поговорить с кем-нибудь по душам.
Покупать книги, оставшиеся от умерших людей, для букиниста – привычное дело. Разобрать на части такую личную библиотеку – всё равно что уничтожить память о них.
Я был писателем, обреченным жить так, словно я лишен всякого таланта, способного облагородить окружающий мир. Можешь ли ты представить себе большую муку? Я — нет.
Cлайд с цитатой