Мальчишкой он играл комика, иногда вульгарного, случалось, забавного, потому что это был один способ выжить и не сойти с ума от скуки и одиночества.
Если бы кто-то спросил его: «Бен, тебе одиноко?» — он бы посмотрел на этого человека с искренним изумлением. Такой вопрос никогда не приходил ему в голову. Друзей ему заменяли книги.
«Одиноко?»
В ответ он мог бы спросить с недоумением: «Чего? Это как?»