— А ты разве женат? Вроде же ты рассказывал, что твоя жена умерла.
— Умерла. А потом я имел наглость жениться еще раз. Я такой любвеобильный, просто кошмар. А что, ты ревнуешь?
— Нет! Конечно, нет! Просто... это как-то странно. Ты же мертвый...
— А ты разве женат? Вроде же ты рассказывал, что твоя жена умерла.
— Умерла. А потом я имел наглость жениться еще раз. Я такой любвеобильный, просто кошмар. А что, ты ревнуешь?
— Нет! Конечно, нет! Просто... это как-то странно. Ты же мертвый...
У каждого из нас свои маски. У кого-то они хуже, у кого-то лучше. Но, поверь мне, иногда не стоит смотреть, что таится за этой маской.
— Это же были шлюхи, — сказала Демельза.
— Да, но высшего класса. Отборные.
— А настоящие дамы, те красавицы?
— Я вращался в их обществе. Но ни одна не пришлась мне по вкусу.
— А ты пробовал?
— Только на глаз. И в основном на расстоянии.
— Ты прямо как монах.
— Только потому, что ты прекрасней всех их вместе взятых.
Кто держится с женой слишком сурово, не удостаивая шуток и смеха, тот принуждает её искать удовольствие на стороне.
Я храню свое сердце для того, кто странствует по белу свету, для кого я должна его хранить, — для моего мужа!
По утверждению Терезы, идеальный муж тот, кто считает, что нашел себе идеальную жену.
Когда сон не идёт, я вспоминаю нашу свадебную ночь, как ты приняла меня на брачном ложе. И как после, когда ты уже спала, я лежал рядом, созерцая твои тонкие черты. Я восторгался их красотой, но ненавидел их за то, что они хрупки. Во мне вскипела ярость. Я почувствовал омерзение к этой мягкой перине, готовой поглотить нас целиком. И к этой комнате: запах благовоний, расшитые занавеси... Всё это была слабость. Я выскользнул из-под одеяла, распахнул окно и улёгся на каменный пол, чтобы отринуть искушения неги. Но когда я проснулся поутру, ты лежала возле меня, на холоде, нагая, как и я. Твоё распростёртое тело было словно высечено в камне. И ты проснулась. Мгновенно, как зверь, готовый к прыжку. Ты ничего не сказала. Слова были ни к чему. Я уже видел, что мы воистину созданы друг для друга.
Жену свою любите, но не давайте им над собою власти.
Жену свою любите, но не дайте имъ надъ собою власти.