В тот момент он так легко говорил о своем будущем, что счастье переполняло меня. Ведь наверняка мы все тогда понимали, что будущее, о котором мы говорим... день, когда мы впятером встретимся снова, никогда не наступит.
И плавало в тумане будущее, в котором ему не хотелось быть никем: как в детстве, когда его спрашивали: — Кем-ты-станешь-когда-вырастешь? — и он отвечал: — Никем. Так оно, по-видимому, и случится. Немецко-говорящее Никто. Правда, хорошо немецко-говорящее. Даже, пожалуй, очень хорошо немецко-говорящее. Но ведь было бы с кем говорить!