Он старался не дышать, не отсвечивать; он чувствовал, как в носу предательски щиплет, боялся моргнуть, стряхнув постыдную слезу, – и слеза побредет по щеке медленно, как напоказ… Мама была маленькой и жалкой. Он помнил ее другой. Веселой, шумной, неутомимой; мама была убежищем, а стала перекрестком на семи ветрах.
Мама и ребенок дошкольного возраста – это особенная система, целый мир, обращаться с которым нужно очень осторожно. Он очень хрупок и разрушать его нельзя. Последствия могут быть длинною в жизнь. И это тоже истинная правда. Это не означает, что ребенок должен быть приклеен к маме намертво. Но чем больше времени мама и маленький ребенок проводят вместе, чем спокойнее и счастливее это время, тем более здоровая психика будет у ребенка. А когда малыш начинает взрослеть, дистанция между ним и матерью постепенно должна увеличиваться. Это должны понимать воскресные папы, которые после развода пытаются оторвать ребенка от матери и перетянуть на свою сторону, подольше оставить у себя. Ребенок не игрушка. Не нужно тянуть. Уж тем более не нужно угрожать, шантажировать, удерживать ребенка силой, настраивать против матери. Дайте покой маме, помогите ей воспитать вашего малыша здоровым и счастливым. И тогда ребенок сам с огромным удовольствием будет стремиться к вам. Вы останетесь его отцом, даже если с его матерью вы в разводе.
Ребёнок — это как если твоё сердце где-то вне твоего тела. Ты здесь, а сердце бьётся где-то там.
Знаешь, что такое любовь матери к своему ребенку? Рита описывает это так: это когда часть твоего тела и души разгуливает где-то сама по себе, и тебе всё время её не хватает. Если ты не знаешь, что с ребенком, начинается фантомная боль – душа болит, не находя своего кусочка. Это нормальные человеческие чувства, Гор. Когда-нибудь ты тоже всё это ощутишь. Отцы воспринимают ситуацию иначе, но тоже тревожатся за своих детей. У тебя будут свои сыновья или дочери, и ты тоже всё это испытаешь на себе.
Я хочу быть такой мамой, которая, даже если случится пожар, сможет вывести детей из дома, а потом будет сидеть с ними в обнимку на бордюре, пока пожарные сбивают пламя, и говорить: «Все будет хорошо, все будет замечательно».
Не бывает черновиков в жизни родителей. Всё сразу набело. Отдышалась сама, увидела свет в конце тоннеля и на инстинктивном уровне первое движение — прижать к своему сердцу того, кого под ним выносила. Не надо быть идеальной матерью. Надо быть настоящей. И живой. В каждом мгновении жизни твоего ребёнка.
— Скаль зубы, волчонок! Врагов это бесит.
— А друзей? Друзей, дедушка?
— Друзей? Друзей радует.
— Тогда почему ты не говоришь мне об этом?
— О чём?
— О друзьях. О том, что моя улыбка их радует. Всё о врагах и врагах…
— О друзьях, парень, ты должен всё узнать сам. Тут я тебе не подмога.
Все вокруг убеждали меня, что дети — счастье. Я множила своё «счастье», служила своему «счастью», но счастлива не была, жизни не замечала.
Мы любим благородных разбойников. Неблагородных — тоже, если у них хороший вкус и чувство юмора.
Cлайд с цитатой