— Ты знаешь, что такое культура?
— Раньше четвёртого квартала культуры не будет…
— И тебя не будет.
— Что?...
— Мобилизуйся! Перерожденец!
— В четвёртом квартале.
— Ты знаешь, что такое культура?
— Раньше четвёртого квартала культуры не будет…
— И тебя не будет.
— Что?...
— Мобилизуйся! Перерожденец!
— В четвёртом квартале.
— Это тебе не куриной фермой руководить. А у нас всё построено на психологии! У нас люди!
— Люди?!
— Люди…
— А ферму тоже не лошади строили!
— Разрешите ваши права, товарищ водитель.
— Некогда… Некогда, голубчик! В другой раз – пожалуйста, с удовольствием. А сейчас – нет.
— Садись, едем. Едем!
— Вот ты Господи… У меня же полное ателье клиенток...
— Товарищ водитель…
— Голубчик, вы же мне мешаете. Вы видите, что я разговариваю с человеком! Вы подходите! В другой раз! В другой раз…
— ... А меня твоя курица не вдохновляет.
— А что тебя вдохновляет?
— Люди меня вдохновляют! Человек!
— И о людях ты знаешь столько же, сколько и о курице.
— Он очень хороший! Стихи пишет: «Ты меня очаровала в тишине у сеновала…».
— Ой, зря ты его очаровала. Разочаруй, пока не поздно. Одна морока с этими смертными: сначала приворожи, потом окрути, а там глазом моргнуть не успеешь, как он помер. И опять все сначала! Только приворотное зелье зря переводить…
Давным-давно я вёл одну программу, приходит такой известный российский актер и я его спрашиваю: «Кого вы считаете выдающимися актерами двадцатого века?»
Он так сел и сказал: «Нас немного...»
Я не жалею о пережитой бедности. Если верить Хемингуэю, бедность — незаменимая школа для писателя. Бедность делает человека зорким. И так далее.
Любопытно, что Хемингуэй это понял, как только разбогател…