Франсуа Мориак

Другие цитаты по теме

— Я еду в Париж, стану там художником, может, тогда что-то изменится.

— Но в Париже тебе будет одиноко.

— Мне везде будет одиноко.

О нет, любимая, — будь нежной, нежной, нежной!

Порыв горячечный смири и успокой.

Ведь и на ложе ласк любовница порой

Должна быть как сестра — отрадно-безмятежной.

Мои личные дела оставались все так же плохи и беспросветны, что и раньше.

Можно сказать, они были такими с дня рождения. С одной лишь разницей — теперь я мог время от времени выпивать, хотя и не столько, сколько хотелось бы.

Выпивка помогала мне хотя бы на время избавиться от чувства вечной растерянности и абсолютной ненужности.

Все, к чему бы я ни прикасался, казалось мне пошлым и пустым.

Это одиноко — быть самым могущественным из всех, кого ты знал, и быть вынужденным жить в тени.

Меня никто не встречает около метро,

Сжимая в руке помятый букет ромашек,

Как грустный, промокший в дожде Пьеро.

И я не Мальвина, я просто старше.

Меня не целуют в спавшую прядь волос,

Что вьются чуть ниже моих лопаток.

А утром не спросят: — ну как спалось?,

Пока я вливаю в себя кофейных осадок.

Меня не просят жить вместе и врозь,

Не разрушают мне нервные клетки.

Просто, тут, как-то вдруг, повелось,

Что лучший друг Цитрамона таблетки.

Над этим миром, мрачен и высок,

Поднялся лес. Средь ледяных дорог

Лишь он царит. Забились звери в норы,

А я-не в счет. Я слишком одинок.

От одиночества и пустоты

Спасенья нет. И мертвые кусты

Стоят над мертвой белизною снега.

Вокруг — поля. Безмолвны и пусты.

Мне не страшны ни звезд холодный свет,

Ни пустота безжизненных планет.

Во мне самом такие есть пустыни,

Что ничего страшнее в мире нет.

Ну в такой жизни, как у него, буквально всё и все, кто в ней находятся, становится угрозой. Да, внимание, которого ты жаждал, становится пыткой и ты хочешь от этого сбежать. Джон часто ночевал в отелях. Я спросил его в одном из первых писем — почему. Он ответил, что так чувствует себя менее одиноким, что казалось странным, ведь отели — это синоним одиночества. Позже он добавил, что это чувство немного смягчалось тем фактом, что большинство людей в других номерах тоже были одиноки, как и он.

Ах, не заснуть

Одной на холодном ложе.

А тут этот дождь -

Так стучит, что даже на миг

Невозможно сомкнуть глаза.