Я знавал множество людей, обладавших огромными познаниями и не имевших ни одной собственной мысли.
Мысли, как и призраки, во тьме становятся сильнее.
Я знавал множество людей, обладавших огромными познаниями и не имевших ни одной собственной мысли.
Рассудок — это хорошо, но... видишь ли, чтоб человеку жилось не скучно и не тяжело, он должен быть немножко фантазером... он должен, — хоть не часто, — заглядывать вперед, в будущее...
Что отличает утонченного, культурного эрудита от грубого деревенского мужика? Культурный человек знает, кем был Томас Джефферсон, и что такое диффамация. Что еще отличает утонченного, культурного эрудита от темного деревенского мужика? Случись мировая катастрофа, «деревенщина» выживет, а эрудит – нет.
Кто не умеет сдерживать своей фантазии — тот фантазёр; у кого необузданная фантазия соединяется с идеями добра — тот энтузиаст; у кого беспорядочная фантазия — тот мечтатель.
Люди без фантазии — сухи и скучны, они живут только наполовину. Человек с фантазией живет сто жизней сразу. Он умеет жить за себя и за других, в прошлом и будущем.
— Нужно писать как для самих себя, как для детей. Знаешь, когда невинность была не под запретом, когда, казалось, что лето не закончится никогда, и ты едешь километры на велосипеде, чтобы рассказать другу, что ты видел лягушку.
— Да, и когда ты мог играться во дворе с любой безделушкой. И все, что мне тогда было нужно, это кирпич и кусок старой кости.
— И из них ты мог создавать целые миры.
— О, мог, да! Вот ты лежишь в крепости, на которой возвышается кусок старой кости, а через минуту пускаешь корабли на испанский галион прямо в кирпич...
Я так и не закончил школу. Не уехал в Северо-Западный Университет. Не написал для Нью-Йоркера. Не получил Нобелевскую премию и не изменил мир. Я навсегда остался в Кловере.
Это были лишь фантазии, занимавшие мое время и, слава Богу, что они были. Потому что жизнь без смысла, без мотивации, без цели, без надежды и мечты не стоит того, чтобы ее проживать…