— Никогда не комкаю страницы. Пускаю их в свободный полет. Если писатель вырывает страницы и комкает их, ему через год гарантирована психушка.
Судьба — шлюха, пусть хоть иногда ведет себя прилично.
— Никогда не комкаю страницы. Пускаю их в свободный полет. Если писатель вырывает страницы и комкает их, ему через год гарантирована психушка.
— В этом роме слишком много рома.
— Здесь пьют не чтобы напиться, а чтобы не протрезветь.
Человека можно уничтожить, но его нельзя победить. Если он еще стоит на ногах, он может драться.
... есть ли на самом деле разница между злодейством и сумасшествием? Или мы просто решили: вот с этой точки распад личности называется болезнью. Мы в состоянии понять, как можно сбросить атомную бомбу на город с мирными гражданами, но недоумеваем, как это может быть, когда в лондонских трущобах кто-то вырезает проституток, распространяющих болезни. Поэтому первое мы называем необходимостью, а второе – сумасшествием.
— Вот, например, Хемингуэй...
— Средний писатель, — вставил Гольц.
— Какое свинство, — вдруг рассердился поэт. — Хемингуэй умер. Всем нравились его романы, а затем мы их якобы переросли. Однако романы Хемингуэя не меняются. Меняешься ты сам. Это гнусно — взваливать на Хемингуэя ответственность за собственные перемены.
— Может, и Ремарк хороший писатель?
— Конечно.
— И какой-нибудь Жюль Берн?
— Еще бы.
— И этот? Как его? Майн-Рид?
— Разумеется.
— А кто же тогда плохой?
— Да ты.
Безумие — это когда грезы становятся реальностью... Самое страшное — не уметь их отличать...
Писательство все чаще и чаще кажется мне родом недуга, эдаким странным вирусом, который отделяет автора от других людей и побуждает его совершать бессмысленные поступки (к примеру, запираться в комнате и долгими часами сидеть перед чистым листом бумаги вместо того, чтобы ласкать юное создание с нежной кожей).
Нет никакого тройного правила. Календарь отменен. Мир перевернулся. Не осталось никаких законов природы. Таблица умножения пошла ко всем чертям. Два равно восьми. Девять одиннадцати. А дважды два — равно ста сорока шести с... с... половиной. Дважды все равно кольдкрему, сбитым сливкам и коленкоровым лошадям. Солнце встает на западе, луна превратилась в монету, звезды это мясные консервы, цинга — благословение божие, мертвые воскресают, скалы летают, вода — газ, я — не я, ты — не ты, а кто-то другой и возможно, что мы с тобой — близнецы, если только мы не поджаренная на медном купоросе картошка.