Я на маленькой лодке. Плыву против течения от устья до истока. Если ты чего-то хочешь, то движешься вперёд со всей силы. Если остановишься — отстанешь. Люди не могут просто остановиться! Если они ни к чему не стремятся... Верно! Всё начинается с движения! Если стоишь на месте, ничего не произойдёт! Удовольствие — бездействие. Бездействие — смерть. Я хочу знать! Видеть! Чувствовать! Испытывать! Понимать!
Была поздняя осень, и в холодном воздухе чувствовались печаль и сожаление, характерные для всякого отъезда. Я никогда не мог привыкнуть к этому чувству; всякий отъезд был для меня началом нового существования. Нового существования — и, следовательно, необходимости опять жить ощупью и искать среди новых людей и вещей, окружавших меня, такую более или менее близкую мне среду, где я мог бы обрести прежнее моё спокойствие, нужное для того, чтобы дать простор тем внутренним колебаниям и потрясениям, которые одни сильно занимали меня. Затем мне было ещё жаль покидать города, в которых я жил, и людей, с которыми я встречался, — потому что эти города и люди не повторятся в моей жизни; их реальная, простая неподвижность и определённость раз навсегда созданных картин так была не похожа на иные страны, города и людей, живших в моём воображении и мною вызываемых к существованию и движению.