– Кем ты хотел стать в детстве?
– Взрослым. Шутка.
– Кем ты хотел стать в детстве?
– Взрослым. Шутка.
– Вот видишь Бобби. Разве я могу ревновать к той, от которой не осталось и следа?
– Вы можете всё, что сочтёте желаемым.
— Что это за плиты?
— ... Я думаю, может быть, это дом Бога.
— Но это не похоже на дом...
— Да, здесь нет ни крыши, ни стен...
Так это и была моя жизнь? Что поражает в первую очередь, так это то, сколько времени я потратил впустую. Я боялся, меня всегда пугала неизвестность… Сколько благих порывов сдерживал этот страх.
Он инстинктивно понимал, как большинство ребят, что они живут ниже поля зрения взрослых и ниже их поля мышления. Когда взрослый идёт, пританцовывая и напевая по улице, думая свои взрослые думы о работе, о друзьях, о покупке автомобиля и вообще, о чем бы он ни думал, он никогда не замечает детей, играющих в «классики», или в войну, или в салки, или в прятки. Хулиганы наподобие Генри могли вволю охотиться за другими ребятами, пока они оставались под этой линией видения. Самое большее — это то, что проходящий взрослый мог сказать что-нибудь наподобие «прекратите это» и затем опять продолжить своё пританцовывание-напевание, не беспокоясь о том, прекратил хулиган или нет. Поэтому хулиган ждал, когда взрослый повернёт за угол... и затем возвращался к своему делу, как обычно. Похоже было, что взрослые думали, что настоящая жизнь начинается только тогда, когда человек имеет рост в пять футов.
Мир родителей был не таким большим и ярким. С каждым годом на и карте становилось все больше серых пятен — мест, куда они просто не хотели отправляться, — и черных пятен — мест, которые они не смогли бы посетить при всем желании.
— В общем, улыбку в сторону невесты, улыбку в сторону жениха, потом кольца.
— Нет!
— И свадебная упаковка.
— Нет!
— Придётся, мой юный друг.
— Почему?
— Взрослые любят условности.
— Почему?
— Не знаю, спрошу.
Людской коллектив, если он насчитывает хотя бы три человека, имеет тенденцию делиться, судя по всему спонтанно, на два враждующих лагеря.
… Дети по сути своей бестолковые создания и всегда стремятся подражать взрослым, даже если взрослые говорят и делают полную ерунду.