... По-моему, было лучше, когда в доме был один телефон, и он стоял в прихожей. Раньше у всех телефон был в прихожей. Непонятно, почему именно в прихожей, но именно в ней, причём там всегда стоял дубак. Всегда стоял дубак. Мы туда ходили с одеялом и чашкой чего-то горячего. А в крутых домах у телефона был собственный столик, который назывался телефонный столик...
Всегда хочется сбежать от родительской опеки, от дурацкой одежды. Лет в 12-13 тебя выпускают в мир, выгоняют даже: «Иди погуляй!» Развивай интересы, ищи свою музыку. Ты становишься жадный до всего нового и интересного. Две недели пробуешь быть вегетарианцем, решаешь за кого голосовать, идёшь на митинг, находишь новую пластинку, новую книгу.
Но темп замедляется. Тебе за двадцать. На полпути к тридцати всё замедляется, ты начинаешь определяться. Это уже финальный ты. Теперь по радио слушаешь музыку десятилетней давности. ... А потом тебе сорок сорок пять, ты сидишь перед монитором, потому что у тебя Фейсбук и ты не знаешь, как из этой сволочи выйти.