Даже если дверь открыта, человека, которого ты ищешь, может там не оказаться.
22.00
— Если кто-нибудь будет меня искать, отдайте ему ключи.
— Что передать?
— Что он подонок!
Мои черничные ночи (My Blueberry Nights)
Другие цитаты по теме
Cлайд с цитатой— Эти ключи оставила молодая пара, несколько лет назад. Уверен, они думали, что проведут остаток жизни вместе.
— И что случилось?
— Как правило, через некоторое время они приходят к нам… по одному.
— Может быть, просто не тот человек?
— Может быть, просто не те чувства?
Господи Боже! Да, это Джереми, да это я!! Не терпелось услышать твой голос! Я получил твою открытку! Ты будешь смеяться, но я нашел в Мемфисе 90 заведений, который называются «Бары и гриль»! Знаю, что это безумие! Молодец, что решила написать... Я скучаю, я думал, что больше никогда о тебе не услышу... Но это ведь не ты. Я понял, что ты меня не знаешь. Но тебя тоже зовут Элизабет. Я хотел только поздороваться, вот и все... И поговорить со своей знакомой. И нет. Я не буду заказывать жареную курицу. Спасибо. Спасибо, что выслушала.
Некоторые люди для нас словно зеркало — они окружают нас и помогают понять, кто мы. Каждое отражение понемногу примиряет меня с самой собой.
— А что с ними случилось?
— Жизнь случилась, время случилось, как это всегда и бывает...
— Иногда лучше ни о чем не знать. Бывает и так, что никаких причин нет.
— Всему есть причина.
— Посмотри, вот десерты. К ночи весь чизкейк и яблочный пирог уничтожены. От персикового торта и шоколадного мусса почти ничего не осталось. Но черничный пирог всегда остается нетронутым.
— А что не так с черничным пирогом?
— С черничным пирогом все в порядке. Его просто не берут, вот и всё. Он ни в чем не виноват, просто его никто не хочет.
— Почему ты хранишь ключи?
— Потому что, если я их выкину, двери, к которым они подходят, уже никогда не откроются.
— Но ведь может случиться, что даже если они подходят к двери, ты все равно не сможешь ее открыть. Или за дверью окажется совсем другой человек.
В моем доме – две двери. Одна вход, другая выход. По другому никак. Во вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход – и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушел, чтобы попробовать что нибудь новое, кто-то – чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался – никто. В квартире моей – ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда буду осознавать их отсутствие. Тех, что ушли. Их шутки, их излюбленные словечки, произнесенные здесь, песенки, что они мурлыкали себе под нос, – все это осело по всей квартире странной призрачной пылью, которую зачем-то различают мои глаза.
Иногда мне кажется – а может, как раз ОНИ-то и видели, какой я на самом деле? Видели – и потому приходили ко мне, и потому же исчезали. Словно убедились в моей внутренней нормальности, удостоверились в искренности (другого слова не подберу) моих попыток оставаться нормальным и дальше... И, со своей стороны, пытались что-то сказать мне, раскрыть передо мною душу... Почти всегда это были добрые, хорошие люди. Только мне предложить им было нечего. А если и было что – им все равно не хватало. Я-то всегда старался отдать им от себя, сколько умел. Все, что мог, перепробовал. Даже ожидал чего-то взамен... Только ничего хорошего не получалось. И они уходили.
Конечно, было нелегко.
Но что еще тяжелее – каждый из них покидал этот дом еще более одиноким, чем пришел. Будто, чтоб уйти отсюда, нужно утратить что-то в душе. Вырезать, стереть начисто какую-то часть себя… Я знал эти правила. Странно — всякий раз, когда они уходили, казалось, будто они-то стерли в себе гораздо больше, чем я… Почему всё так? Почему я всегда остаюсь один? Почему всю жизнь в руках у меня остаются только обрывки чужих теней? Почему, черт возьми?! Не знаю… Нехватка данных. И как всегда — ответ невозможен.
Меня не удивляет, когда люди сходят с ума, меня удивляет, если этого не происходит. Когда мы можем потерять всё в один день, в одно мгновение... и мне бы хотелось знать, что помогает нам выстоять?
О чем ты задумался? Почему ты по-грустному грустный, а не по-счастливому? Почему люди грустят? Потому что на душе тяжело. Тяжело-тяжело. А когда на душе тяжело? Когда человека кто-то обидел. А кто может обидеть? Кто-то очень дорогой. А кто бывает дорог человеку? Тот с кем он счастлив. Ты был счастлив, потому теперь и грустишь. Вот и грусти по-счастливому, а не по-грустному.