Кэндзабуро Оэ. Опоздавшая молодёжь

— Разве я смогу пойти на войну? Я ещё совсем маленький и на войну не успею. Я, наверное, опоздаю на войну, а?

— Не успеешь на войну? Опоздаешь на войну? Почему? Нет, ты не должен опоздать. Война, ещё одна война, а потом снова война. Войны не кончаются. Нет, сынок, на войну ты, наверняка, не опоздаешь. На войну никто не опоздает. Все пойдут на войну, все станут солдатами. Ну, иди, играй, закаляйся. А то наденут на тебя солдатскую форму, а ты вон какой тщедушный.

0.00

Другие цитаты по теме

Отчего-то многие убеждены, что война — это когда окопы, постоянная канонада, героические штыковые атаки и все в таком духе. А на деле это постепенное исчезновение того, что раньше было привычным. Соседний дом, постоянное наличие какого-то продукта в магазине, привычный отдых или привычная работа — все это постепенно меняется. Иногда совсем не трагично. Подумаешь, где-то мост разрушили? Ведь никто из твоих близких не пострадал. А товары могут и через другой перевезти.

И в какой-то момент ты вдруг понимаешь, что живешь в совсем другом городе и совсем по другим правилам.

Когда война становится бесконечной, она перестает быть опасной.

Они оба хорошие люди, а все хорошие люди во время войны ужасно страдают.

Это война и могут быть жертвы. Бездействие тоже убивает, только медленнее.

Кажется, ты не понимаешь, что это война. Может, поэтому ты ее проигрываешь?

У меня был другой, довольно специфический, повод для огорчения: я оставил в комнате на столе авторучку и часы — все свое богатство. Я рассчитывал продать эти предметы, и если бы мне удалось бежать, то на вырученные деньги я сумел бы протянуть несколько дней — до тех пор, пока друзья помогут как-то устроиться.

– А вы? – спросил его другой новенький. – Поделитесь секретом, как вам удалось протянуть на фронте так долго?

Хэл так и представил себе невинную улыбку Фаррена.

– Да ну, какие у меня могут быть секреты? Просто я, знаете ли, колдун по материнской линии, с уймой амулетов и всего такого прочего. Я просто лечу, весь такой замечательный, а когда вижу что-то двигающееся, стреляю. Вот и всё.

– И сколько же драконов вы сбили? – скептически осведомилась Чинча.

– Наших или рочийских?

Бывает, нет сил, чтобы встать и идти,

И некомy помочь тебе на этом пyти,

И некомy сказать, что все бyдет хоpошо,

Что это только начало, а в начале тяжело.

Hелегко поднять тяжесть опyстившихся pyк,

Особенно тогда, когда тебя пpедал дpyг,

И каждый день пpевpащается в бешеный бой,

И это тоже война, но война с самим собой.