Кэндзабуро Оэ

Чтобы достичь вершины горы Фудзи, нужно сделать первый шаг.

Я не пью снотворного. Мне не нужен сон, если он не идет ко мне.

Память живет, только когда ее питают сны.

— Разве я смогу пойти на войну? Я ещё совсем маленький и на войну не успею. Я, наверное, опоздаю на войну, а?

— Не успеешь на войну? Опоздаешь на войну? Почему? Нет, ты не должен опоздать. Война, ещё одна война, а потом снова война. Войны не кончаются. Нет, сынок, на войну ты, наверняка, не опоздаешь. На войну никто не опоздает. Все пойдут на войну, все станут солдатами. Ну, иди, играй, закаляйся. А то наденут на тебя солдатскую форму, а ты вон какой тщедушный.

Когда начинается разрушение, оно идёт беспрерывно.