Для игры в ансамбле человеческие качества важнее музыкальных. Да-да. Если прекрасный музыкант не обладает скромностью, гибкостью, терпением, не хочет слышать партнера, он не добьется хороших результатов в ансамбле. Необходимо довериться интонации партнёра, только тогда усилия каждого превратятся в музыку.
Однажды его [Баха] сын — тоже композитор, как и все сыновья Баха, — пришел домой очень довольный: он давал концерт и имел колоссальный успех. А наутро отец ему сказал: «Ты имел вчера большой успех у толпы — значит, ты плох. Надо сочинять не для масс, а для знатоков. Если у знатоков будешь иметь успех, тогда станешь великим композитором».
Великие композиторы ничего не «сочиняют» — смертный не способен сочинить подобного. Они слышат, и им хватает мастерства записать. Посредственные — да, те сочиняют, комбинируют.
Несколько месяцев назад Никола заговорила с ним, когда они шли с вечеринки в Сайтхилле на вечеринку в Уэстер-Хейлз. Отделившись от остальных, они наболтались вдоволь. Никола оказалась очень общительной, а Картошка, закинутый «спидом», трещал без остановки. Ему казалось, что она ловит каждое его слово. Картошке хотелось идти и идти бесконечно, идти и разговаривать. Когда они спустились в подземный переход, он решил попробовать обнять Николу. И тогда у него в голове всплыли слова песни «Смитс», которую он всегда любил, под названием «Есть свет, что никогда не гаснет»:
и в тёмном переходе я подумал
о боже, наконец пришёл мой шанс
но вдруг меня сковал нелепый страх
слова застыли на губах
Морриссэй своим печальным голосом выразил его собственные чувства. Он не обнял Николу и поставил крест на всех своих попытках замолодить её. Вместо этого он заперся с Рентсом и Метти в спальне, наслаждаясь блаженной свободой от необходимости думать, снимет он её или нет.
Мой бывший начальник, Бен Грэхем, будучи двенадцатилетним, записал все качества, которые восхищали его в других людях, и те, что он находил предосудительными. Окинув взглядом свой список, он обнаружил, что в нем не было ни слова о способности пробежать стометровку за 9,6 секунды. Все, что он записал, сводилось просто-напросто к тому, чтобы быть доброжелательным по отношению к человеку или нет… Всегда общайтесь с людьми, которые лучше вас, и вы слегка подниметесь наверх. Будете среди людей другого сорта — и начнете скатываться вниз.
Искусство состоит в том, чтобы вырвать кусок из самого себя. Ты не можешь уйти, не пострадав.
Идеальная музыка — это тишина, а музыканты занимаются созданием красивой рамки вокруг этого совершенства.
Бывает, что при знакомстве с людьми мы наделяем их порой несуществующими качествами, чтобы их лица стали нам родными, своими.
— Нет... страна у нас, конечно...
— Да... Страна — да.
— И народ.
— Ну, народ у нас вообще прекрасный.
— Люди, правда, говно.
Cлайд с цитатой