— Ты использовал меня, чтобы попасть в тот отель!
— Нет, нет, нет, Зои. Я испытываю к тебе нездоровые чувства...
— Ты использовал меня, чтобы попасть в тот отель!
— Нет, нет, нет, Зои. Я испытываю к тебе нездоровые чувства...
За что вы так ненавидите диктаторов? Представьте, если бы в Америке была диктатура. Один процент граждан владел бы всеми богатствами страны. Вы бы помогли своим друзьям богатеям стать ещё богаче, урезая налоги, и приходя им на выручку каждый раз, когда они проматывают деньги. Можно игнорировать нужды бедных и больных, никаких забот об образовании. Ваша пресса казалась бы свободной, но тайно контролировалась бы одним магнатом и его семьей. Можно прослушивать телефоны, можно пытать иностранных заключенных. Можно выбирать кого надо. Можно лгать о причинах начала войны. Вы могли бы заполнить тюрьмы людьми одной расы, и никто бы даже не пикнул. Пресса могла бы запугивать граждан, действуя против их интересов. Понимаю, американцам такое представить не просто. Пожалуйста, попытайтесь.
Мы встречаемся каждый день. Когда я читаю в библиотечном зале старые сны, она всегда сидит рядом. Потом мы вместе ужинаем, пьём что-нибудь горячее, и я провожаю её домой. По дороге о чём-нибудь разговариваем. Она рассказывает мне, как ей живётся с отцом и младшими сёстрами.
Но каждый раз, когда мы прощаемся, я чувствую, что это ощущение Утраты во мне растёт, как бездонная яма. День за днём я что-то теряю в себе — и ничего не могу с этим поделать. Слишком глубок и мрачен такой колодец. Сколько его ни закапывай. Здесь, наверное, что-то с моей утерянной памятью, думаю я. Мои угасшие воспоминания о чём-то просят меня, но я не могу их восстановить. Разлад с собой бередит душу всё нестерпимее — кажется, от него уже никогда не спастись. Но этой проблемы мне сейчас всё равно не решить. Я слишком хрупок и неуверен в себе.
Я вытряхиваю из головы все до единой мысли — и погружаю опустевшее сознание в сон.
Было бы, конечно, желательно, чтобы тонкие чувства, действительные достоинства, имели бы больше власти над нашими сердцами, чтобы они были в состоянии заполнить их и запечатлеться навсегда. Но опыт показывает, что на деле это не так.
По обеим сторонам от неё — ряды лиц, но вокруг — пустота, словно в чашку с культурой бактерий капнули антисептик. Ничей взгляд не загипнотизирован происходящим так, как её. Глаза её следят за теми двумя с таким напряжением, что даже сверкают. Лишь однажды она отводит взор, чтобы обозреть зловещим молниеносным взглядом ряды молчащих лиц слева, справа и напротив собственного лица. Так могли бы, оценивая, взирать на посетителей своих заведений алчный директор театра или мадам — хозяйка борделя.
— Ты уверен, что действительно хочешь здесь остаться, Макс?
— Хочу! — жизнерадостно подтвердил я.
— Странно! — вздохнула она. — Но почему?
— Потому, что здесь сидишь ты, — объяснил я. — Это же элементарно!
— Это что, признание в любви? — растерянно спросила Теххи.
— Не говори ерунду. Это — гораздо больше!