Счастливый конец зависит от того, где ты решил остановить историю.
Любая история может иметь два финала.
Счастливый конец зависит от того, где ты решил остановить историю.
Истории ничего не объясняют. Они делают вид, но на самом деле только дают тебе отправную точку. У настоящей истории нет конца. Всегда будет что-нибудь после.
В историях, у которых нет конца, нет никакой ценности. Важно не «когда» она закончится, а «как».
— У хорошей истории нет ни начала, ни конца, — говаривал мой преподаватель английского языка и литературы. — Каждый произвольно выбирает миг, с которого потом смотрит назад или вперед.
— Я Черный тюльпан.
— Вы Черный тюльпан? Черный тюльпан?! Принц Александр де Грезильяк де Морван Лобо падет от руки Черного тюльпана? Это же меняет дело! Это станет историческим событием, мое имя войдет в историю и слава мне обеспечена.
Важнее не что человек говорит о жизни, а что жизнь говорит о нем. Делать, не подумав, — так делается история.
Кажется, что если начать отколупывать краску от стены на подъездной площадке, то слой за слоем прочитаешь всю историю страны за последние лет тридцать. Всё приходящее и ушедшее осталось тут, осталось в спёртом воздухе между лестничных пролётов, осталось тлеть ночью в пепельнице на подоконнике. Заходишь с улицы, а на психику будто бы давит вся эта какофония, разом звучащие эпохи, музыка разного ритма и настроя, звук смешивается в кашу и становится диссонансным шумом внутри звенящей тишины подъезда, уже не разобрать слов, уже не прочитать смысл. Десяток капитальных ремонтов так и не выветрили отсюда этот депрессивный дух прошлого с запахом хлорки и табака. Этот дух когтями впился глубоко в бетон, а прошлое рычит и скалится на всех, кто пытается поставить на нём точку.