— Ты на дорогу смотри, не оглядывайся.
— Дорога действительно... Тут днем ехать, конечно, сробеешь. А ночью ничего. Ночью ям не видно.
Зимнее небо было чистым. Я прекрасно видел созвездие Ориона. Наверняка там были и другие, но Орион — единственное созвездие, которое я знаю.
Скоро наступит ночь. Мы с ней — парень и девушка — пришли в её спальню. Она задёргивает шторы, а я запираю дверь. У неё... не может же быть такого на уме... правда?
Эх, нужно было мне надеть ночные туфли. Когда делаешь днем такое дело, которое лучше делать ночью, всегда нужно надевать ночные туфли.
Если б ехала к вам на коленях у шофера, точно бы забеременела: вот какие у нас дороги!
— Ты чего поднялся?
— Время для трехчасовых бутербродов.
— Час ночи.
— Я еще часовой пояс не сменил.
Знаешь, есть гениальный здешний путеводитель, разделенный на главки: «Как делать покупки в Бостоне», «Как посещать рестораны в Бостоне»... Так вот, раздел «Как водить машину в Бостоне» содержит единственную фразу: «В Бостоне лучше не водить»...
Здесь было так темно, тихо и пустынно, что невольно хотелось совершить преступление.
— И всё же, что хорошо?
— Как вам сказать... это особый разговор. Всё, что мы любим, редко с нами случается. Не знаю, как у других, но я сужу по себе. Всё хорошее почти всегда проходит мимо. Вы понимаете?
— Не очень.
— Как бы вам объяснить... С вами тоже так, наверное, бывало. Из окна вагона вы вдруг увидите поляну в берёзовом лесу, увидите, как осенняя паутина заблестит на солнце, и вам захочется выскочить на ходу из поезда и остаться на этой поляне. Но поезд проходит мимо. Вы высовываетесь из окна и смотрите назад, куда уносятся все эти рощи, луга, лошадёнки, просёлочные дороги, и слышите неясный звон. Что звенит — непонятно. Может быть, лес или воздух. Или гудят телеграфные провода. А может быть, рельсы звенят от хода поезда. Мелькнёт вот так, на мгновение, а помнишь об этом всю жизнь. Я в жизни всегда ждал таких неожиданных и простых вещей. И если находил их, то бывал счастлив. Ненадолго, но бывал.
Cлайд с цитатой