Анатолий Мариенгоф. Роман без вранья

Другие цитаты по теме

Когда вкусовые потребности одних возрастут до понимания необходимости розовенького цветочка на своём подоконнике, а изощрённость других опростится до щёлканья жёлтой птички, наступит золотой век.

На литературном вечере в Вятке мне из публики бросили записку: «Товарищ Мариенгоф, скажите — поэтами родятся или делаются?»

Я скаламбурил:

— Сначала делаются, а потом родятся.

Так вот: Есенин поэтом родился и поэтом умер.

Силы такой не найти, которая б вытрясла из россиян губительную склонность к искусствам — ни тифозная вошь, ни уездные кисельные грязи по щиколотку, ни бессортирье, ни война, ни революция, ни пустое брюхо, ни протёртые на локтях рукавишки.

Можно сказать, тонкие натуры.

— Сергей Александрович, дорогой, расскажите, пожалуйста, как вы пишите?

— Как пишу? — переспрашивал Есенин. — Да вот, присяду на полчасика к

столу перед обедом и напишу стишка тричетыре.

И хохотал тому в спину:

— Зачем дураку знать, что стихи писать, как землю пахать: семи потов

мало.

Стихотворение в голове всегда безупречно. Сложности начинаются, когда вы пытаетесь превратить его в слова.

Проза занимает место в литературе только благодаря содержащейся в ней поэзии.

Что делает Историю? — Тела.

Искусство? — Обезглавленное тело.

О нет, не обращаюсь к миру я

И вашего не жду признания.

Я попросту хлороформирую

Поэзией своё сознание.

Порой накатит ощущенье,

Что все, что создал и создашь,

Такое жалкое значенье

Имеет, что гроша не дашь.

За словеса глухонемые,

Что есть тоска, тщета и ложь,

Но как ни странно, только ими

Ты и живешь.