Анатолий Мариенгоф. Роман без вранья

Другие цитаты по теме

Когда вкусовые потребности одних возрастут до понимания необходимости розовенького цветочка на своём подоконнике, а изощрённость других опростится до щёлканья жёлтой птички, наступит золотой век.

На литературном вечере в Вятке мне из публики бросили записку: «Товарищ Мариенгоф, скажите — поэтами родятся или делаются?»

Я скаламбурил:

— Сначала делаются, а потом родятся.

Так вот: Есенин поэтом родился и поэтом умер.

— Сергей Александрович, дорогой, расскажите, пожалуйста, как вы пишите?

— Как пишу? — переспрашивал Есенин. — Да вот, присяду на полчасика к

столу перед обедом и напишу стишка тричетыре.

И хохотал тому в спину:

— Зачем дураку знать, что стихи писать, как землю пахать: семи потов

мало.

Силы такой не найти, которая б вытрясла из россиян губительную склонность к искусствам — ни тифозная вошь, ни уездные кисельные грязи по щиколотку, ни бессортирье, ни война, ни революция, ни пустое брюхо, ни протёртые на локтях рукавишки.

Можно сказать, тонкие натуры.

Пусть же остерегутся от худшей клички те чиновники, которые собираются направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять свое таинственное значение.

Так давно известно людям это,

Что не надо спрашивать волхвов:

Чем на свете хуже для поэта,

Тем и лучше для его стихов.

Такова поэту Божья воля,

Чтоб платил он кровью за слова,

Чтоб росли стихи из чистой боли,

Всуе не плетясь, как кружева.

Чтоб его не баловали грёзы:

К звёздам вознося, бросали ниц.

И чтоб многоточия, как слёзы,

Прожигали всполохи страниц.

Пусть все не вечно на земле;

Но это все, что духом жило, -

К нему у трупа на челе

Печать бессмертья приложило.

Усопший! Я твой бренный лоб

Лобзаю с верой, что когда-то,

Как брат, ты сам мне вскроешь гроб

И восресишь лобзаньем брата!

Поэзия начинается там, где есть тенденция.

Поэт — это физик,

Который один

Знает, что сердце -

У всех господин.

Не верю, что истина -

В дальних краях,

Не верю, что истина -

Дальний маяк.

Дальний маяк -

Это ближний маяк,

Но мы его ищем

В дальних краях.

Прислушайся: истина

Рядом живёт.

Ведь если не истина -

Кто же тогда

Целует спящих детей

Иногда?

Ведь если не истина -

Кто же тогда

Плакать поэтам

Велит иногда?