Колин Маккалоу. Песнь о Трое

Другие цитаты по теме

— Самоедство, чувство вины ни к чему не приводят, а только мешают...

— Мешают чему?

— Измениться.

Почему я всегда попадаюсь на одну и ту же уловку? Почему всем всегда удается сделать так, чтобы я чувствовал себя виноватым? Может быть, я что-то не то говорю или что-то не то делаю? Наивность или тупость — какое из этих качеств во мне преобладает?

И понемногу воспоминание о нём блекло, как всегда блекнут воспоминания, даже самые дорогие сердцу; словно помимо нашего сознания душа исцеляется и заживают раны, как бы ни была велика наша отчаянная решимость ничего не забыть.

Он ударил кресалом, протянул Гили дымящийся трут. Лицо оставалось спокойным. Он что, совсем без сердца?

Гили поджег костерок и раздул пламя. В свете дня оно было почти невидимым — только веточки и кусочки коры корчились и чернели. Гили и Эминдил бросили в огонь по веточке полыни и можжевельника. Дым побелел, закурился вихрями. Они молча сидели, пока костерок не прогорел.

Он не бессердечный, понял Гили. Просто на его памяти это уже не первая деревня-могила и не вторая.

Слезами горю не поможешь... да неужели?... Но это же моя семья... Моя мама... и тот человек... мы так смеялись, нам было так весело вместе... Разве я о многом прошу? Разве в жизни нет ничего, кроме бескрайней печали?... Или это всё я виновата?

Но боль это совсем другое — ею не поделишься. Страдания индивидуальны: твое — это твое, чужое — это чужое. В горе по сути одиноко.

— Что ты чувствуешь?

— Вину. Я чувствую вину. И что бы я ни делал, каким бы беспомощным не был, как сильно бы я не запутался, эта вина... служит мне напоминанием.

А его глаза горели болью и чувством вины — двумя самыми его нелюбимыми чувствами.

— Ты его всё равно уже не вернёшь.

— Я всё исправлю!

— Ты ничего не сможешь исправить.

— Почему?

— Потому что ты ни в чём не виновата.

— А кто тогда виноват?

— Да какая разница!? Какая разница!?

Это несчастный случай. Его жизнь оборвалась, наши – нет. Он словно размытый силуэт в окне дома напротив. Именно так я о нем думал, чтобы не свихнуться.