— Вы бываете одиноки, сэр?
— Только с людьми.
( — Вам одиноко?
— Только среди людей.)
— Вы бываете одиноки, сэр?
— Только с людьми.
( — Вам одиноко?
— Только среди людей.)
В первую очередь мы носим с собой свое одиночество. Сегодняшний человек очень одинок, он лишён почти всех связей, которые раньше его укрепляли: социальных, национальных, сословных.
На мой взгляд, то, что правильно для одного, вполне может быть неправильно для другого. Сам я, например, больше всего хотел, чтобы меня оставили в покое, но я обнаружил, что это — редкий случай; другие люди, если я оставлял их в покое, считали меня неотзывчивым, равнодушным эгоистом.
Нет никаких братств, потому что каждый всегда один. Могут быть Братства, в которых человек встречается, ест, спит, курит вместе, но, по сути, приключение каждого человека одиночное: каждый рождается в определенный момент и умирает в другой, и дыхание, которое он производит от первого момента до последнего, совершается в одиночку и самостоятельно.
... как много развелось болтливых людей. Они повсюду: на улице, в метро, на остановках такси, в кинотеатрах, кафе, поликлиниках, магазинах неожиданно заговаривают с тобой, и стоит только ответить, как сразу же завязывают утомительно длинную беседу.
Демократия — это тирания большинства. Если толпа решила распять кого-то, кто отличается от неё, то с этим ничего поделать нельзя. Так уже не раз было и ещё не раз будет. Одиночки не побеждают.
У него больше не было страстной тоски по пещерному одиночеству. Этот опыт уже был проделан и оказался непригодным для жизни. Точно так же, как и другой опыт, опыт жизни среди людей. Задыхаешься и там, и там.
Томас жалел отца потому, что люди редко выглядят хорошо, когда они одни. В обществе они всегда носят маски. А что под ними? Какой-нибудь жуткий монстр, от которого все убежали бы с воплями? Бывает и так, но обычно там не скрывается ничего плохого. Обычно то, что мы прячем под маской, может вызвать у людей смех или отвращение, или и то, и другое вместе.