Иосиф Александрович Бродский

Другие цитаты по теме

Конечно, когда мы говорим «романтический герой», то это вовсе не Чайльд Гарольд, не Печорин. На самом деле — это сам поэт. Это Байрон, Лермонтов. Оно, конечно, прекрасно, что они так жили, но ведь чтобы эту традицию поддерживать, требуется масса вещей: на войну пойти, умереть рано, чёрт знает что ещё! Ибо при всём разнообразии жизненных обстоятельств автора, при всей их сложности и так далее вариации эти куда более ограничены, нежели продукт творчества. У жизни просто меньше вариантов, чем у искусства, ибо материал последнего куда более гибок и неистощим. Нет ничего бездарней, чем рассматривать творчество как результат жизни, тех или иных обстоятельств. Поэт сочиняет из-за языка, а не из-за того, что «она ушла».

Я хотела, чтобы каждая из нас открыла свой сундук тайн, которые шевелятся в сердце и будят посреди ночи. Чтобы каждая из нас простила себя за плохое обращение с собой, за неверный выбор, за бездействие, лень и уступчивость. Я хотела, чтобы каждая начала ткать, нет, не обязательно ковёр, но нечто очень красивое. То, что захочется оставить после себя. То, что принесёт другим радость.

Красивая ложь? Внимание! Это уже творчество.

Ищи, ищи неславного венка,

затем, что мы становимся любыми,

все менее заносчивы пока

и потому все более любимы.

Эта птица не поддалась искушению и отвергла яблоко из рук Евы, с тех пор живёт вечно. Ночью, пока никто не видит, феникс пролетает над миром. На чью крышу сядет — там родится ребёнок с тягой к искусству. Только он и сможет свой род обессмертить.

Не позволяйте сбить себя с толку чужим словам, потому что вам неизвестны намерения, стоящие за действиями. Нам удается объяснить вам, насколько тщетны попытки исправить все? В течение одной короткой жизни вы не сможете даже в причинах разобраться, уж тем более что-то с ними сделать. В конце концов, вы просто будете испытывать раздражение, видеть, что здесь не так, и здесь, и еще вот здесь и вот здесь. И в итоге вы становитесь человеком, который умирает со словами: «Я просто не могу помочь этим людям. Их слишком много, а в мыслях у них сплошной беспорядок».

Творчество без вдохновения всё равно что кошелёк без денег.

Я нисколько не верю, что все ключи к характеру следует искать в детстве. Три поколения русских жили в коммунальных квартирах и тесных комнатах, и когда наши родители занимались любовью, мы притворялись спящими. Потом была война, голод, погибшие или искалеченные отцы, огрубевшие матери, официальное вранье в школе и неофициальное дома. Суровые зимы, уродливая одежда, публичное вывешивание наших мокрых простынь в лагерях и принародное обсуждение подобных дел. Потом над лагерем взвивался красный флаг. Ну и что?