Эрих Мария Ремарк. Тени в раю

Другие цитаты по теме

... Красота проходит. Старость не многим к лицу. Для нее, очевидно, нужно нечто большее, чем красота.

— Ты умеешь готовить?

— Как сказать. Умею поджарить бифштексы и открывать консервные банки.

— Ты много выпил?

— Ни капли. Ничего я не пил, кроме кофе и грусти.

Почему, собственно, мы проявляем гораздо больший интерес к несчастью своих ближних, нежели к счастью? Значит ли это, что человек — завистливая скотина?

— Как трудно бедному человеку в Америке наслаждаться любовью! Без собственной квартиры это почти невозможно. Страна, наверное, полна безутешных онанистов. Проституток в этих стерильных широтах я тоже не видел. Богатырского телосложения полицейские, освобожденные от военной службы именно благодаря своей комплекции, хватают эти хилые зачатки эротики на улицах, как собачники бродячих мопсов, и доставляют их безжалостным судьям, которые приговаривают их к большим штрафам. А где же людям заниматься любовью?

— В автомобилях.

Женщины любят беспомощных мужчин. Это их сокровенная тайна.

— Ты будешь мне изменять?

— Естественно, — сказала она.

— По-твоему, это естественно?

— Я не изменяю тебе, когда ты здесь. Когда человека нет, у тебя появляется чувство, будто он уже никогда не вернётся. Не сразу появляется, но очень скоро.

— Как скоро?

— Разве это можно сказать заранее? Не оставляй меня одну, и тебе не придётся задавать таких вопросов.

— Да, это удобнее всего.

— Проще всего, — поправила она. — Когда рядом кто-то есть, тебе ничего больше не нужно. А когда нет, наступает одиночество. Кто же в силах вынести одиночество? Я не в силах.

— И это происходит мгновенно? Просто меняют одного на другого?

— Нет, конечно. Совсем не так. Меняют не одного на другого, а одиночество на неодиночество.

— Я вообще люблю сидеть в гостиницах. В гостиницах не бывает скучно. Люди приходят и уходят. Здороваются и прощаются. Это и есть лучшие минуты в жизни.

— Вы так считаете?

— Наименее скучные, во всяком случае. А все, что между ними... Правда, большие гостиницы безлики. Там человек слишком тщательно скрывает свои эмоции. Тебе кажется, что в воздухе пахнет приключениями, но приобщиться к ним невозможно.

— Вы здесь живёте?

— Да. Временно.

— Здесь все живут временно. Но многие застревают на всю жизнь.