— Я не очень хороша, правда?
— Ты идеальна!
— Я не очень хороша, правда?
— Ты идеальна!
— Мне так хорошо с тобой. Я счастлива!
— Я счастливее.
— Нет, я намного счастливее.
— Как отсюда до Барселоны?
— Как отсюда до неба.
— Да, но все-равно я гораздо счастливее.
— На сколько?
— На три метра выше неба...
— Чем хочешь заняться завтра?
— Давай сбежим! Забери меня у ворот школы и увези далеко-далеко.
— Я не вставал так рано уже больше года. Я могу проспать.
— Я доверяю тебе, Ачи.
— Ты свихнулся? На мне платье от Valentino!
— Вода полезна для кровообращения. И теперь, когда твоя голова соображает немного лучше, ты в следующий раз подумай, прежде чем выплескивать на меня коктейль. И скажи Valentino, что платье смотрится намного лучше мокрым.
Для них она Богиня всего женственного, всего самого недоступного, всего самого порочного.
— Я не отрицаю, что любил её. Задолго до нашей встречи она была моей первой, идеальной, недостижимой любовью.
— Поскольку я тупая, неидеальная простушка.
— Не простушка, но да — неидеальная. Человечная. Настоящая. И та ночь с Элизабет показала мне, и видит Бог, можно было и по-другому осознать, но моя гордыня и глупость не позволяла. Могу сказать одно: после той ночи, из-за неё, я понял, что если взять идеальную любовь и с низвести до неидеальной, то неидеальная окажется лучше. Моя истинная, настоящая и неослабевающая любовь — не она. Это ты.
Идеальная женщина напоминает загадочный цветок Ивановой ночи, найти который тщетно мечтают все...
... но внезапно появляется кто-то и заставляет тебя одуматься, умерить свой пыл. А когда ты сбавляешь обороты, начинаешь замечать разные вещи: что на полке среди бутылок с текилой стоит кубок, что сейчас играет любимая песня, что сегодня вторник 13, и что Розанна готова бежать с вами прямо сейчас, хоть на край света. Разные мелочи, Клаудио... ваша дочь учит ценить меня каждый миг. Я с ней становлюсь лучше.
В каждом мужчине, даже если ему это невдомёк, даже если мыслей таких нет, теплится образ женщины, которую ему суждено полюбить. Из чего сплетается её образ — из всех мелодий, звучавших в его жизни, из всех деревьев, из друзей детства, — никто не рискнёт сказать наверняка. Чьи у неё глаза: не его ли родной матери, чей подбородок: не двоюродной ли сестры, которая четверть века назад купалась с ним в озере, — никому не дано это знать. Но почитай, каждый мужчина, носит при себе этот портрет, словно медальон, словно перламутровую камею, но извлекает на свет редко, а после свадьбы даже не притрагивается, чтобы избежать сравнений. Не каждому случается встретить свою суженую, разве что промелькнёт она в темноте кинотеатра, на страницах книги или где-нибудь на улице. Да и то после полуночи, когда город уже спит, а подушка холодна. Этот портрет соткан из всех снов, из всех женщин, со всех лунных ночей со времен творения.