Писатель – это свободная профессия. Никто не гарантирует, что ты не провалишься. Надо писать и писать, год за годом, до самой смерти. И сколько бы ты ни написал, никто не гарантирует, что ты на этом заработаешь, вот в чём проблема.
... Я должен настроиться на разговор; на эмоциях мы не сможем понять, кто прав, а кто виноват, и поправить друг друга. Впрочем, проблем нет: мои эмоции уже мертвы, остались лишь эмоции со знаком «минус».
— Восприятие окружающих день за днём меняется. Когда проводишь много времени с кем-то, растёшь вместе с ним, постепенно начинаешь понимать его.
— Вообще-то, я не чувствую, чтобы мы росли. Всё время повторяем одно и то же.
— Но какие-то изменения всё равно происходят.
Сегодня ещё один день, когда мир продолжает крутиться независимо от меня. Я имею в виду чувство, что даже если бы Хачимана Хикигаи не существовало, мир всё так же продолжал бы крутиться. И помню это тихое спокойствие. Незаменимость — это страшно. То есть, если ты её потеряешь, никогда уже не вернёшь. Потеря недопустима. Это точка невозвращения.
Эти двое вбили свои номера в мой телефон и вернули его мне. Добавилась лишь пара строчек, но мне почему-то показалось, что мобильник стал тяжелее. Это вес уз, хех?
…Очень тонких, правда. Просто смешно, сколь отчаянно цеплялся бы прошлый я за жалкие байты данных.
... Уверен, что Хаяма и остальные смотрят на неизбежное в будущем расставание не со страхом и тревогой, а спокойно и мирно. Как и на маячащий где-то далеко конец жизненного пути. Чтобы реальность оставалась блаженной и мирной, все должны приложить к тому свои усилия.
Наверно, не раз уже пережив зиму, они хорошо понимали, что вслед за ней обязательно придёт весна.
Нас впереди ждёт не весна тепла, а весна расставаний. Друзья разлетятся, словно уносимые ветром цветы.
«Мы не машины», — кричат рабочие, протестуя против строгого контроля или тяжёлого труда, и это так и есть. Мы не машины. И потому порой люди теребят механизмы, не понимая, как с ними обращаться.
Если есть что-то, что я особо ненавижу, так это когда меня лишают моего свободного времени.
Силой своего воображения отважный одиночка, у которого нет ни друзей, ни подружки, в любой момент может превратить весь мир в парк развлечений. Человек, гуляющий в одиночку, всё время о таком думает. Очень занимательно получается, скажу я вам.
И чем сильнее застывало сердце, тем яснее становился разум.
Мысли становились всё более чёткими, словно на спину плеснули жидким азотом. Мои рассуждения, моя логика, мой опыт лоб в лоб столкнулись с моими эмоциями. И эмоции тут же капитулировали, не дожидаясь исхода стычки.
Cлайд с цитатой