Я пишу ей каждый день. Обедаю ведь я каждый день? Раз есть время на обед, значит, есть время написать жене.
Может, мне тоже написать тебе письмо? Но мы с Артуром ничего не сможем написать, потому что таких слов еще не изобрели. У нас просто не хватит слов. И что самое ужасное — мы могли учится, но пошли на фронт. И у меня нет, чертовых, слов...
С тех пор как я здесь, я препакостно себя чувствую, точно начитался писем Гоголя к калужской губернаторше.
... нет лучших сатир, чем письма... Клятвы, любовь, обещания, признания, благодарность — как забавно читать все это спустя некоторое время.
В своем сочинении я написала, что письма — это разговор сердец, а мне поставили тройку.
— Почему ты не писал мне?
— Что?
— Почему? Ничего не было кончено! Я ведь тебя ждала все 7 лет! А теперь уже поздно!
...
— Ты мне писал?
— Да! Ничего не было кончено! И сейчас не кончено!
Письма,
Письма лично на почту ношу,
Словно
Я роман с продолженьем пишу.
Знаю,
Знаю точно, где мой адресат -
В доме, где резной палисад.
Где же моя темноглазая, где?
В Вологде-где-где-где,
В Вологде-где,
В доме, где резной палисад.
Месье генеральный резидент, последние двадцать лет я посвятила тому, чтобы выкупить этот участок у государства. И в один прекрасный день я отправила вам деньги в конверте. Я сделала это с глубочайшим уважением, те деньги — все, что у меня было. В то утро я отдала вам все, я принесла вам себя в жертву, в надежде на то, что эта жертва сделает счастливой жизнь моих детей. Что получила я от вас взамен за эти годы верной службы? Ничего, кроме ветра, воды и грязи. Откуда появляются эти китайские плантаторы, которые забирают у нас самые лучшие земли? Местные жители уже давно поняли, какими грязными методами вы умеете действовать. Я объясняла им, что вы, пользуясь отсутствием у них бумаг, продали их земли китайцам. Когда у них умирает ребенок, я говорю им — собаки из кадастрового агенства будут только рады. «Почему они будут рады?», — спрашивают они. И я отвечаю им правду — чем больше детей умрет, тем легче будет вам здесь установить свое господство. Если вы прочтете это письмо, месье генеральный резидент, то значит прочитаете и остальные, и поймете, как изменилось мое отношение к вам за эти годы. Возможно, когда отсюда уедет мой сын, а за ним моя дочь, я совсем потеряю силы и мне уже будет ничего не важно. Но перед смертью я бы хотела увидеть, как дикие псы будут разрывать на части ваше тело.
Вот я опять письмо тебе пишу.
В нём дым костра, тайги весёлый шум.
Ночной концерт двух стареньких,
Двух стареньких гитар.
И километры могучих кедров,
Рассветных зорь пожар.
Напиши мне письмо, хоть две строчки всего.
Чтобы я иногда прочитать мог его.
Чтобы спеть о любви просто так, для души.
Напиши мне письмо, хоть одно напиши!
Cлайд с цитатой