— Что ты тут мокнешь?
— Смотрю на небо.
— И что ты там видишь?
— Как когда... Облака, звёзды...
— Ты мокрый и чокнутый.
— А ты?
— Нормальная, серая...
— Серая?
— Да... Только вот прячусь в цветные тряпочки.
— Что ты тут мокнешь?
— Смотрю на небо.
— И что ты там видишь?
— Как когда... Облака, звёзды...
— Ты мокрый и чокнутый.
— А ты?
— Нормальная, серая...
— Серая?
— Да... Только вот прячусь в цветные тряпочки.
Нам не привили эту культуру. Я всю жизнь исходила из того, что романтика либо умерла, либо она фальшива.
Люди будут кудахтать и мотать головами, чтобы я ни делала. Так что я буду делать то, что хочу, и так, как хочу!
- Я никогда не была обласкана властью. Квартиру они мне не дали, хотя писательские дома строились вовсю. Дачу не дали, хотя строились и дачи. Я ходила по кабинетам, обивала пороги, но получали другие. Я была в стороне от генеральной линии партии. Я им не прислуживала. Я им — ничего, и они мне — ничего. Как бомж. Он свободен от государства, и государство свободно от него.
- Значит, вы — литературный бомж?
- Нет. Я кустарь-одиночка. Японский критик назвал меня «Господня дудочка». Вот я и дудела в свою дудочку и шла своей узкой тропинкой.
Сколько раз за прожитые годы я находил причины и отговорки, чтобы не общаться с окружающими. Собственно, если у меня не было весомой причины для разговора, я и не разговаривал. Просто не мог заговорить так свободно, как хотелось бы. Иначе говоря, одиночки – это люди с обострённым чувством цели.
Believe that nothing is impossible for you. Think yourself immortal and capable of understanding all. All arts, all sciences, the nature of all living things. Mount higher than the highest height. Descend lower than the lowest depth. — The way up and the way down are one and the same.
Я немного устала от борьбы, и если мне придется преодолевать совершенно незнакомые условия и все их сложности, то, боюсь, уже не смогу вернуться к учебе и вообще к покою, в котором очень нуждаюсь.
Независимо от того, как трудно мне будет в жизни, я всегда буду весел и буду улыбаться как идиот.