В Консерватории драматического искусства, где я учился, не слишком верили в мои способности, более того, мой педагог Пьер Дюкс, вздыхая, предупреждал, что с моей внешностью я никогда не буду нравиться женщинам. Через несколько лет после окончания Консерватории я встретил его на Елисейских полях. Со мной была моя подруга — сногсшибательная Урсула Андресс, сыгравшая первую девушку Бонда. Я улыбнулся, развел руками и сказал учителю: «Вот так получилось...»
Мой учитель был очень строгим. Он всегда говорил мне, что я ничего не добьюсь в жизни, если не перестану шутить. И когда меня впервые напечатали на обложке журнала «People»... Я выслал ему экземпляр.
Моя душа чудовищно ревнива: она бы не вынесла меня красавицей.
Говорить о внешности в моих случаях — неразумно: дело так явно, и настолько — не в ней!
— «Как она Вам нравится внешне?» — А хочет ли она внешне нравиться? Да я просто права на это не даю, — на такую оценку!
Я — я: и волосы — я, и мужская рука моя с квадратными пальцами — я, и горбатый нос мой — я. И, точнее: ни волосы не я, ни рука, ни нос: я — я: незримое.
Я не человек действий. Моей сильной стороной являются размышления — и последующие сожаления.
Прав, прав был доктор Фрейд: «Чем человек безупречнее снаружи, тем больше демонов у него внутри!»
Конструкторы из мяса и костей
Детали складывают, ложась по ночам в постель.
И в них кроме программы примитивной нет идей,
Эти конструкторы так не похожи на людей.
Сердце бьётся, набухшее кровью,
Каждый конструктор справляется с ролью.
Боже, меня тошнит, у процесса неприглядный вид,
Но именно так всё это выглядит без любви.
У меня обыкновенная внешность. Поверьте мне, я не жалуюсь. Всю свою жизнь я с превеликим удовольствием оставалась незамеченной. Но благодаря Бетти теперь всё иначе. Теперь я хочу цвести, а не просто выживать.
Cлайд с цитатой