запах

Запах — душа существа.

А кислородное голодание случается с теми, кто много лет дышал воздухом, малонасыщенным кислородом, кто дышал женщинами, пахнущими потом или дешевыми духами вместо детского мыла, поскольку если нет у тебя денег на дорогие духи, то на детское мыло и шампунь из крапивы всегда можно насобирать, если нет у тебя дорогого платья, то сарафан из цветов всегда можно сшить самой. Если ты следуешь моде из журналов и не знаешь, что мода — это то, что отражает твой внутренний мир, то ни духи, ни мыло, ни сарафан из цветов не насытят воздух кислородом, и у любого мужчины рядом с тобой обязательно случится кислородное голодание.

Духи говорят о женщине больше, чем ее почерк.

…Она уйдёт, а ты начнёшь сходить с ума. Будешь слышать несуществующие звуки и запахи: её шаги в подъезде, скрежет ключа в замочной скважине, аромат свежесваренного кофе и ещё один едва уловимый, волнующий запах… Запах ЕЁ присутствия в твоей постели… В него ты, как зверь, будешь внюхиваться каждую ночь, наматывая на кулак сопли. Но и эта память с каждым днём будет становится всё слабее и слабее, и однажды исчезнет совсем. Ибо на пороге твоей холостяцкой «берлоги» появится человек, который снова вернёт тебя к жизни. В твоё отсутствие нагрянет мама. Она привычно наведёт марафет в квартире и, в очередной раз, хладнокровно закинет в стиралку твою несвежую «память».