закат

Красное солнце сгорает дотла,

День догорает с ним,

На пылающий город падает тень.

Закат оставил наигравшись стекла,

И стало вдруг заметно холодней.

Я зачитался. Я читал давно,

с тех пор как дождь пошёл хлестать в окно.

Весь с головою в чтение уйдя,

не слышал я дождя.

Я вглядывался в строки, как в морщины

задумчивости, и часы подряд

стояло время или шло назад.

Как вдруг я вижу, краскою карминной

в них набрано: закат, закат, закат...

Как нитки ожерелья, строки рвутся

и буквы катятся куда хотят.

Я знаю, солнце, покидая сад,

должно ещё раз было оглянуться

из-за охваченных зарёй оград.

Тём, я знаешь что заметил? В Москве солнце заходит — как остывший самовар унесли. В Питере — как петровский пятак за рукав спрятали. В Одессе — как зайца на барабане прокатили... В Астрахани — закат такой, словно красную рыбу жарят. В Архангельске — как мороженой рыбой угощали, да мимо пронесли. В Рязани — как муравьями поеденная колода. В Риге — будто таблетку под язык положили.