На макушке вроде бы редеет. Похоже, проглядывается кожа. Да, определённо. Что ж, меньше работы для расчёски, с одной стороны, но больше лица для умывания — с другой.
старение
Совершеннолетние обычно отмечают, что со временем все мы сожалеем о минувших днях нашей молодости.
Хоть ты не выйдешь из своих дверей,
Хоть уплывешь за тридевять морей,
Ты все равно отмечен будешь веком,
Как медяки портретами царей.
— «Баю-баюшки баю... Не ложися на краю». Так говорит моя мама. Я по ней уже очень соскучился. Простите. Это моя первая ночь вдалеке от дома, в отеле...
— Сколько тебе лет?
— 35.
— Ты не выглядишь на 35.
— А на сколько выгляжу?
— На 25... или меньше.
— Наверное, жизнь наверху старит людей быстрее.
Не имеет значения, как красив человек, он все равно постареет и в конечном итоге умрет. Однако, даже если человек изменится, разве ты не веришь, что в нас есть вещи, которые не меняются? Даже если наши тела распадаются, даже если месяца и годы берут свое... Разве ты не веришь, что у нас есть что-то, неподвластное времени?
Археолог — лучший муж, который только может быть у женщины. Чем старее она становится, тем больший интерес он к ней проявляет.
Взгляни на свое будущее, Кавендиш, Идущий Следом. Ты не будешь подавать никаких заявлений с просьбой о вступлении, но племя престарелых и без того зачислит тебя в свои ряды. Твое время перестанет поспевать за временем остального мира. Из-за этой пробуксовки кожа твоя растянется и истончает, так что станут едва ли ни видны дергающиеся органы и вены, похожие на голубые прожилки в рокфоре; скелет твой прогнется, волосы поредеют, а память выветрится. Выйти из дому ты осмелишься теперь только при дневном свете, избегая выходных и школьных каникул. Язык окружающих тоже убежит вперед, а твой, когда бы ты не открыл рот, будет выдавать твою племенную принадлежность. Элегантные женщины не будут тебя замечать. Торговцы, если только они не продают подъемники для лестниц или поддельные страховые полисы, не будут тебя замечать. Твое существование будут признавать только младенцы, кошки и наркоманы. Так что не растрачивай попусту своих дней. Быстрее, чем тебе представляется, будешь ты стоять перед зеркалом в доме престарелых, смотреть на свое тело и думать — старый пылесос, на пару недель запертый в чертов шкаф.
По наступлении определённого возраста путешествие по городу пробуждает слишком много грустных воспоминаний: количество адресов, по которым некогда жили люди, отошедшие ныне в мир иной, становится удручающим.
- « первая
- ‹ предыдущая
- …
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- следующая ›
- последняя »
Cлайд с цитатой