роман

…каждый знает, когда что-то такое начинается, ты при встрече с ним – или с ней – прямо вспыхиваешь радостью, и сталкивает вас – как разнозаряженные частицы, так вот и несет друг к другу. И вам кажется, что вы ведете себя очень естественно, совсем обычно, но просто вот так обрадовались встрече. Просто радость у вас – и только. А со стороны уже для всех все ясно: у людей намечается роман. Вы думаете, что у вас есть восхитительная, вас одних будоражащая тайна, а все вокруг уже в курсе, можно не сомневаться.

Возвратясь домой, она побежала в свою комнату, вынула из-за перчатки письмо: оно было не запечатано. Лизавета Ивановна его прочитала. Письмо содержало в себе признание в любви: оно было нежно, почтительно и слово в слово взято из немецкого романа.

И весь этот наш роман — общее, избитое место: он пал духом и утерял почву. Явилась она, бодрая духом, сильная, и подала ему руку помощи. Это красиво и похоже на правду только в романах, а в жизни...

Если у нас будет роман, ты не должен смотреть на меня днём. И мы всегда расстаёмся перед рассветом. И никогда не признаёмся в любви. Таковы правила.

— Да, я знаю, что я её не получу, и никогда не получал. Но я не хочу, чтобы она досталась ему или тебе.

— Наша любовь навечно!

— У нас с ней был роман!

— Заниматься сексом — это не роман.

— Если делать это часто, то роман!

Хороши те романы, содержание которых заводит только тех, кто их заводит.

Нет в природе ничего более разнообразного, чем любовные похождения, хотя кажется, будто они всегда одинаковы.

— Хотите, я вам опишу всё, как было: первый роман ни к чему не привёл, и за ним последовала долгая пауза. Второй оказался удачнее, но для вас это был роман без любви. На третий раз всё сложилось к общему удовольствию…

Он уже не мог прервать этого самоистязания.

— Потом был один длительный роман, который постепенно изжил себя, и тут вы испугались, что у вас ничего не останется для того, кого вы полюбите всерьёз. — Он чувствовал себя почти викторианцем. — После этого пошла мелочь, легкие флирты, и так продолжалось до последнего времени. Ну как, похоже?

— Да я ужасно жалею, — быстро ответила она.

— О чем же ты жалеешь?

— О том, что мой роман кончился.

— Все романы кончаются со свадьбой.

— Зачем ты это мне говоришь? Ты ранил меня в самое сердце своей злой шуткой.

— А ты нагоняешь на меня тоску. Мне кажется, ты ненавидишь меня.

— Не тебя, а твои пороки! Да, я ненавижу их!

— Лучше бы ты постаралась исправить меня.