расстояние

Бесконечность сама по себе плоска и неинтересна. Смотря вверх в ночное небо, мы смотрим в бесконечность — расстояние непостижимо, и потому лишено смысла.

Ты пишешь, что в следующем месяце, наверное, приедешь в Прагу. А мне чуть ли не хочется попросить: не приезжай. Оставь мне надежду, что, если когда-нибудь я в крайней нужде попрошу тебя приехать, ты приедешь тотчас, но сейчас лучше не приезжай. Ведь тебе придется опять уехать.

Тогда я уже любил тебя, Анастейша. Ты единственная женщина, ради которой я готов пролететь три тысячи миль.

И в вокзал, словно в ящик почтовых разлук,

Еще близкая мне, ты уж брошена!

Отчего же другие, как я не прохвосты,

Не из глыбы, а тоже из сердца и мяс,

Умеют разлучаться с любимыми просто,

Словно будто со слезинкою из глаз?!

Отчего ж мое сердце как безлюдная хижина?

А лицо как невыглаженное белье?

Неужели же первым мной с вечностью сближено,

Непостоянство, любовь, твое?

Неужели нам необходимо расстояние, чтобы стать ближе?

Километры, расстоянья,

Неизвестность и недуг.

Среди ночи ожиданий

Свет надежды вспыхнет вдруг.

— В детстве, когда родители ругались, я пряталась под одеялом, боялась вылезать оттуда. Стала старше и поняла, они друг без друга не смогут, как бы сильно не ругались.

— Разве не здорово?

— Но иногда им лучше отдыхать друг от друга. Чувства станут лишь сильнее. Расстояние делает любовь сильнее.

Молчанье — речь, расстояние — лучший врач.

Я слишком много думаю о тебе. Ты не знаешь, какая здесь жизнь. Сверкающая, прекрасная тюрьма. Стараюсь отвлечься как могу, вот и всё. Вспоминая твою комнату, я просто не знаю, что делать. Тогда я иду на вокзал и смотрю на поезда, прибывающие снизу, вхожу в вагоны или делаю вид, будто встречаю кого-то. Так мне кажется, что я ближе к тебе.