путешествия

Не моя вина, если со мной случаются такие диковины, которых ещё не случалось ни с кем.

Это потому, что я люблю путешествовать и вечно ищу приключений, а вы сидите дома и ничего не видите, кроме четырёх стен своей комнаты.

На Запад поезд мчит,

Качает землю ритм,

Колеса говорят,

Я вглядываюсь в ночь,

Пока купе молчит.

А кружево мостов,

Деревьев кутерьма,

Туман в отрогах гор

Перебегают взгляд -

Вот пустошь меж холмов,

Вот озеро во мгле.

Внезапный поворот

Сжимает горло так,

Что каждым нервом в такт -

Кривая к стенке жмет;

Мелькает светофор

Все ярче. Был — и нет,

Летим во весь опор,

Плывет по рельсам свет.

Ущельем ледяным

Туманится окно,

Ворвались в дождь. Темно.

Дробь за окном двойным.

Летает взад-вперед

Колено шатуна,

И за окном лежит

Любимая страна.

Замечательное чувство — садиться в поезд дальнего следования без багажа. Словно, выйдя из дому прогуляться, вдруг попадаешь в искривлённое пространство-время — и оказываешься в кабине пикирующего бомбардировщика. И больше уже нет ничего. Ни визитов к зубному, расписанных на неделю в календаре. Ни проблем, громоздящихся на столе в ожидании твоего прихода. Ни всех этих «общественных отношений», из которых рискуешь не выпутаться до конца жизни. Ни фальшивой приветливости на физиономии для завоевания доверия окружающих... всё это я на какое-то время просто посылаю к чертям. Остаются лишь эти старые теннисные туфли со стоптанными подошвами. Только они — и ничего больше. Уж они-то накрепко приросли к ногам — ошмётки неясных воспоминаний от другом пространстве-времени. Ну да это уже не страшно. Такие воспоминания запросто изгоняются парой банок пива и сэндвичем с ветчиной.

Каждый человек подобен путешественнику, изучающему страну и народ из окна железнодорожного вагона.