Сами философы думают, что им позволено говорить только на определенные темы — в основном те, о которых рассуждали первые философы. Но на самом деле вы можете философствовать о чем угодно — о стиральной машине, о том, что вы съели на завтрак, — потому что философия не тема, а способ думать.
Ален де Боттон
Ведь в человеке, в самом способе его существования есть что-то невероятно комичное. Мы очень серьезны и в своих действиях руководствуемся интеллектом — но в то же время смешны, телесны, физиологичны. Мы одновременно сильны и хрупки, умны и глупы, и когда все время держишь в голове эти противоположности — никакие шутки специально придумывать уже не нужно.
Если кто-то в Англии говорит «наверное, нет», это значит «абсолютно, железно, никогда в жизни — нет».
Разница между поэтом и философом состоит в том, что поэт говорит: «Я чувствую», а философ — «Я думаю». Философ объясняет, почему некто чувствует определенные вещи, — тогда как поэт просто регистрирует чувство. И еще что важно — независимость суждений. То есть быть философом означает не верить всему, что вы прочли в газетах. Мыслить скептически.
В книгах мы находим то, о чем не решаемся говорить с другими, а порой и с самими собой. В этом и состоит важнейшая роль литературы — как-то облегчить наше одиночество.
Что хорошо в литературе — так это то, что она позволяет чувствовать себя не таким одиноким. Но обратная сторона медали состоит в том, что ты перестаешь чувствовать себя уникальным. Это ведь может быть унизительно.
Когда молчишь в компании человека, который тебе несимпатичен возникает мысль, что он зануда. Когда же молчишь в компании того, кто тебе нравится, приходишь к уверенности, что невыносимый зануда здесь именно ты.
Чем ближе друг другу становятся люди, тем больше язык, на котором они между собой говорят, отличается от нормированного словарём среднестатистического дискурса. Близость создаёт новый язык — язык близости, служащий для «домашнего» употребления, который не может без подготовки вдруг сделаться понятным для посторонних. Этот язык черпает свои значения со склада общих переживаний, в нём заключена история отношений, он — то самое, что отличает разговор близкого человека от разговора с кем-либо ещё.
Если нам самим свойственно забывать о том, насколько велик и разнообразен мир по сравнению с тем, каким мы его себе представляем, то нет смысла обвинять произведения искусства в том, что они производят за нас ту же работу по упрощению реальности и выборке из нее лишь того, что является действительно важным — по крайней мере, для автора произведения.
Жизнь можно представить как череду переходов от одних тревог к другим и замену старых желаний новыми.